Умею у окна сидеть,
и ждать тебя в дверях умело,
умею на тебя глядеть
и улыбаться тихо, смело.
Скажу: «Нисколько не ждала», —
и эта ложь мягка, безгрешна,
и ночь была, как день, светла,
а в ней — глубокая, неспешна.
Умею слушать и молчать,
склоняясь тихо над словами,
и слово в горле укрывать,
и закусив губу зубами.
«Ты вечно тихая», — твердишь,
я опускаю тихо очи,
и я молчу, а ты глядишь, —
я выучила в поздней ночи.
Я знаю запах твой дымком,
и тёплый привкус древесины,
и знаю, как глядишь тайком
на стрелки, стоя у витрины.
Мне меч — прощение и щит,
оно молчит, но всё ж сильнее,
и кто прощает — тот защит,
и с ним дышать всегда вольнее.
А за окном — чужой огонь,
простой, людской — и это ясно,
я отвожу глаза — не тронь,
что мне любить — всегда опасно.
Евгений Грибков
октябрь 2026 год.
P.S.
это эхо на стихи А. Ахматовой.
http://stihi.ru/2026/10/24/8723
Умею. Мотивы А. Ахматовой
© Copyright: Евгений Грибков, 2026
Свидетельство о публикации №126102500182
Свидетельство о публикации №126102500182
Рецензии