Пыль на зубах

(Песня о полковнике Петре Матвеевиче Гордееве 1-м, командире донского казачьего полка в кампаниях 1805–1807 годов. «Первый» — не чин и не награда. Просто номер в списке Войска Донского, чтобы отличать однофамильцев. Но в поле, среди пыли и приказов, этот номер значил больше, чем звёзды на эполетах: за ним стоял человек, который не отступил.)

(Вполголоса. Медленно. Сдержанно. Одна высокая нота — на слове «Русь» в припеве.)

Куплет 1
Пыль на зубах. Пыль на плечах.
Степь под копытом — чужая постель.
Полк — на рысях. Пыль — на очах.
Слава — не здесь. Слава — не в них.

Гонец из корпуса. Пакет. Приказ.
«Прикрыть отход. Держаться до утра».
И он не спрашивает. Он не спасает. Он просто делает.
Как делал всегда.

Припев
Гордеев 1-й. Не герб. Не крест.
Просто фамилия. Просто «первый» в списке.
Но если ты в поле — ты знаешь: он есть.
И держит. Как держат. Без лишних слов. Близко.

Не для награды. Не для чинов.
Просто иначе — нельзя. Не по-казачьи.
И Русь — не «держава». Русь — это он.
И те, кто с ним. В пыли. В ночи. В тишине.

Куплет 2
Манёвр. Отход. Прикрыть. Задержать.
Разъезд — в клочья. В прах.
И снова — в седло. И снова — держать.
Пока пехота уходит в темноту. В страх.

Он знает тактику степи. И тактику тьмы.
Он знает, как мало нужно, чтобы стоять.
Он знает: дисциплина — не «палка». Не «мы».
Дисциплина — когда ты не можешь не быть.

Припев
Гордеев 1-й. Не герб. Не крест.
Просто фамилия. Просто «первый» в списке.
Но если ты в поле — ты знаешь: он есть.
И держит. Как держат. Без лишних слов. Близко.

Не для награды. Не для чинов.
Просто иначе — нельзя. Не по-казачьи.
И Русь — не «держава». Русь — это он.
И те, кто с ним. В пыли. В ночи. В тишине.

Бридж
(Ещё тише. Почти шёпотом.)
Авторитет — когда за тобой идут в ночь.
Когда ты — не «командир». Когда ты — «свой».
Когда ты — «первый». И не потому, что «в списке».
А потому, что не отступил. Не сдал. Не солгал.
Потому что в пыли — ты был. И остался.

Припев
Гордеев 1-й. Не герб. Не крест.
Просто фамилия. Просто «первый» в списке.
Но если ты в поле — ты знаешь: он есть.
И держит. Как держат. Без лишних слов. Близко.

Не для награды. Не для чинов.
Просто иначе — нельзя. Не по-казачьи.
И Русь — не «держава». Русь — это он.
И те, кто с ним. В пыли. В ночи. В тишине.

Финал
(Один аккорд. Долгая пауза.)
Пыль на зубах. Пыль на плечах.
Степь под копытом. Чужая постель.
Полк — на рысях. Пыль — на очах.
Слава — не здесь.
Слава — не в них.

(Шёпотом.)
Слава — в том, что ты сделал.
И в том, что — успел.