Человек без тени

Человек без тени идёт по земле,
Оставляя следы, всё молчит о себе,
И приходит во сне, и приходит во тьме —
В голове, в голове, в голове.

Человек без тени не знает пути,
Он идёт, пока город безропотно спит,
И, возможно, ему и не надо идти,
Просто он от чего-то бежит.

Он пришёл в этот город под вечер,
Когда дождь застилал фонари,
Никого не спросив о ночлеге,
Никому не сказал: «Позови».

На вокзале купил себе кофе,
Сел один в стороне у окна
И смотрел, как бегущие люди
Суетились в толпе допоздна.

Он был тих, говорил не жеманно,
А по возрасту — как молодой.
Было в нём лишь одно только странно:
Не отбрасывал тень за собой.

Он устроился в старой гостинице,
Заплатил за неделю вперёд.
На вопрос: «Вы откуда, любезный?»
Отвечал, что из местных сирот.

По ночам он спускался на улицу,
Шёл туда, где река под мостом,
Там стоял и смотрел на течение,
Всё печалясь о чём-то своём.

Вот однажды старик у киоска
Поглядел ему прямо в глаза:
«Я тебя уже видел когда-то…
Только много лет было назад».

А потом он нашёл переулок,
Где стоял небольшой старый дом.
На дверях облупилася краска
И знакомый объект за стеклом.

Он достал из кармана записку,
Пожелтевшую множеством лет:
«Если всё-таки вспомнишь дорогу —
возвращайся. Я жду, как завет».

Он вошёл и застыл в коридоре,
На стене фотографий овал:
На одной была дева в фаворе,
На другой с нею мальчик стоял.

И хозяйка, седая старушка,
Уронила стакан на паркет:
«Как же так... Боже мой... быть не может,
Я ждала тебя множество лет».

Он спросил её тихо: «А кто я?»
«Ты мой сын. Ты исчез, сгинув прочь,
И домой так уже не вернулся,
Мы искали тебя день и ночь».

«Нам сказали: попал под колёса,
Что погиб, объяснили тогда,
Только тело твоё не изъяли,
И я верила — жив ты всегда».

Посмотрел на свои он ладони,
Будто видел впервые их сам,
А старушка заплакала горько:
«Почему не явился ты к нам?»

За окном начиналось утро,
Первый луч обретал свою сень,
И впервые за ним, как и должно,
На полу появилась тень.

Он взглянул ей в лицо и заплакал,
Не пытаясь глаза закрывать,
А старушка шепнула: «Сыночек…
Я боялась тебя потерять».

И обнять захотел её крепко,
Только руки прошли сквозь неё,
И тогда всё он вспомнил внезапно:
Что погиб, а над ним вороньё.

Человек без тени стоял у окна,
За окном растворялся рассвет,
Он пришёл попрощаться с родными —
К ним обратно пути уже нет.

И ушёл навсегда, растворяясь,
Оставляя свой дом позади,
А старушка всю ночь улыбалась,
Будто сына прижала к груди.

Утром дом был пустым, на столе стылый чай,
А на пыльном полу свежий след,
Только вёл он не в дверь, где стоял первомай,
Вёл туда, где сиял в небе свет.