Замолкает в прихожей ключ

Замолкает в прихожей ключ,
Тишина оседает пылью.
Я сегодня уйду за луч,
Где дороги покроют былью.
Не в окопе, не на войне,
Не под небом свинцовым, душным —
Просто в этой глухой стене
Стал мой голос вдруг непослушным.
Чемодан у дверей застыл,
Словно пес, не дождавшись ласки.
Я сегодня здесь всё простил,
Сняв с событий былые маски.
Вижу кухню в косом луче,
Трещину на стекле оконном,
Тень от ветки на кирпиче,
Сад, укрытый туманом сонным.
Здесь впервые учил ходить
Свою дочь, поправляя платьице.
Здесь учила нас жизнь любить,
А не просто по кругу прятаться.
Память — самый жестокий страж,
Выбирает лишь то, что свято:
Этот старенький саквояж,
Запах яблонь в саду измятом.
Не гремит за спиной гроза,
Не грохочет состав по стали.
Просто смотрят мои глаза
На всё то, что сейчас оставлю.
Поворот. И щелчок замка.
Взгляд последний — сухой, не влажный.
Жизнь на деле так коротка,
Но до одури, до смерти важна.