Призывники

Ещё вчера мальчишки — загорелы,
С бейсболками, с царапиной на лбу,
Они в футбол вчера играли смело,
И без обид просчитывали судьбу.

А нынче — строй. Подстрижены затылки,
Шинель, что пахнет нафталином и зимой,
И мамин взгляд печальный у калитки,
Такой любимый и такой родной.

Ваш путь не будет очень, очень длинным.
Пусть не ворвётся в сердце боль-печаль.
Их провожают — а дорога клином
Ложится в поле, в снег, в чужую даль.

Они ещё не знают, что такое
Подъёмы в шесть, отбой и мёрзлый плац,
Что треугольником письмо живое,
Дороже будет всех на свете яств.

Их юность — как берёста: вспыхнет жарко,
Огонь её как факел впереди.
Стоят они — не мальчики, не парни,
А стрелы, что натянуты в груди.

Не падайте, родные, только духом, 
Вы - мощь Отчизны, гордость и маяк.    
КружИтся снег и белым-белым пухом
Ложится на погоны и рюкзак.

А где-то там, за поворотом рельсов,
За лентой перелесков и полей,
Их ждёт земля затерянная в вёрстах,
И небо, что становится родней.

Идут они. И над дорогой вьётся
Не пыль — а время, сбитое с пути.
И если что-то в сердце остаётся —
То этот путь. С маршрута не сойти.

Идут. И звёзды падают им в спины,
Как будто отмечают каждый след.
Ещё вчера — мальчишки. Нынче — спины,
Что держат небо миллионы лет.

2026 год.