Он летел незримо сквозь пустоты Вселенной

***

Он летел незримо сквозь пустоты Вселенной,
Движимый извне в чуждую черную даль,
Где, пораженный межзвездною, вечною бездной,
Едва заметил не то Лимб, не то Ад, не то Рай.

Какие сны порою в ночь нам снятся!
Бывает, раз без размышлений приляжешь иной,
И снится немыслимое, и начинаешь бояться,
И просыпаешься, словно окаченный ледяною водой.

И кажется в комнате бесконечным пространство,
И тонешь в бездне бытия поутру с головой...
О, если только силы найдутся с кровати подняться,
То выйдешь подмененный, молчаливый, другой...

И не сможешь прежними радостями жизни пленяться,
И идею не родишь, и с ней не бросишься в бой.
И, может, на всякий решишь пилюль наглотаться,
Лишь бы унять зуд души в уединении с собой!..

И так до тех пор, пока опять спать не ляжешь,
Через глубокую воронку растянувшихся на годы ночей
В миг, когда голодному сердцу ничего не прикажешь,
Не окажешься во власти темных, безвоздушных полей.

И не убежишь от себя, и деться прочь невозможно...
Скованный по рукам и ногам смертностью Вселенских пылей,
Ты, может, тогда поймешь вдруг: все было ложно!
Вся жизнь - хрупкая нить в ряду бесконечных нулей...

О, если проснешься! и сна, как назло, не отторгнешь...
Кто знает! Может, разглядишь за куполами церквей
В небе все то, о чем душой сам без отдыха молишь,
Услышишь дальний зов, забыв про самодержавных царей!..

21.10.2026. Новочеркасск

P.S. Стихотворение вдохновлено рассказом Ф.М. Достоевского "Сон смешного человека"