Память

Память — не архив и не подвал,
не пыль на крышках, не сухой гербарий.
Она — сквозняк, который отыскал
щель в сутках и улёгся меж тварями
и нами. А так же — между «был» и «есть».
Она — не свет, а та его граница,
где вещь, теряя очертанья, весть
о себе оставляет, как синица
оставляет воздух в форме буквы «х».
И ты идёшь сквозь этот воздух, зная:
твой дом — не стены, а разрыв в стихе,
где рифма «дом» споткнулась о «сарая»
и пары не нашла себе. Память — дверь,
открытая в обратную сторонку:
не в прошлое, а в то, что ты теперь
есть сам — чертёж, оставленный ребёнком
на мокром, поцарапанном стекле. Стекло течёт,
и чертежу уже не быть собою.
Так время, этот тихий идиот,
играет в прятки с нами, с пустотою.
И если спросят: «Кто ты?» — ты ответь
не именем, а жестом, что случайно
застыл в пространстве, как в разрезе клеть
молчания. И этого хватало изначально
всем тем, кто нас запомнит не по лбу,
а по кривой усмешке... вполоборота.
А память — это просто долг по сну,
который отдаём мы с пересчётом.