Телефон ветра

                Посвящается всем моим ушедшим близким, знакомым, друзьям...


На старом погосте, где шепчут берёзы,
Где мокнут кресты под дождём и росой,
Стоит телефонная будка, как слёзы,
Без провода вовсе и с чёрной трубой.

Здесь грустные лица, и радость устала,
Лишь ветер гуляет в стеклянной тиши.
Но память, как птица, сюда прилетала,
Чтоб выплакать боль этой грешной души.

Я дверь открываю дрожащей рукою,
Стекло отражает печаль моих глаз.
«Алло... Говорите. Я здесь, я с тобою...»
А ветер на ушко прошепчет: «Сейчас...»

Я помню, как ты улыбался упрямо
И спорил со мной от темна до зари.
Теперь между нами — бездонная яма,
И только кресты да в лампадках огни.

Я здесь, у черты, у последнего края,
Где время застыло, где кончился бег.
Я в трубку шепчу, ничего не скрывая,
Единственный ты и родной человек.

Я всё расскажу: как живу, как скучаю,
Как дом без тебя стал угрюмо пустым.
И в это стекло, словно в небо, стучу я,
Чтоб голос дошёл к адресатам своим.

Здесь нет абонентов, тарифов и сети,
Здесь счётчик минут не считает года.
Но души ушедшие в призрачном свете
Нам всем отвечают короткое «Да...».

И ветер затих, будто слушал с участьем,
И капля дождя по стеклу, как слеза.
Я знаю, что ты где-то там, за ненастьем,
Услышал мой голос и просто сказал:

«Не плачь, я всегда за твоими плечами,
В дыхании ветра, в мерцании звёзд.
Мы связаны крепко незримой печалью,
И этот меж нами разрушенный мост.

Скреплён не железом, а истинной верой,
Струною, что время не в силах порвать,
Хранимый надёжно натянутым нервом,
Печатью в душе, не сломить, не предать».

Кладу на рычаг телефонную трубку,
Бреду по аллее, не слышен мой шаг.
И ветер несёт мою речь переулкам,
Туда, где не властен губительный мрак.

Пускай говорят — это только лишь грёзы,
Что в небо нельзя дозвониться живым...
Но в будке печали не мёртвые розы,
А память, в которой мы вечно стоим…

24.10.2026

          
      *Телефон ветра (яп. ;;;;, кадзэ-но дэнва) —это будка, не подключённая к телефонной линии, расположенная в городе Оцути, префектура Ивате, Япония. Она была создана дизайнером Итару Сасаки в 2010 году как способ справиться с горем после смерти его двоюродного брата. Будка была открыта для общественности в 2011 году, после разрушительного землетрясения и цунами в Тохоку, унесших жизни более 15 000 человек. С тех пор её посетили более 30 000 человек, и она стала символом утешения для тех, кто потерял близких. Посетители могут "позвонить" своим ушедшим родственникам, что помогает им выразить свои чувства и найти утешение. Люди до сих пор приходят сюда, поднимают трубку и рассказывают о своей жизни, делятся новостями и произносят слова, которые так и не успели сказать.
...На данный момент в России нет аналогов «телефона ветра», как в Японии. Однако концепция, стоящая за этим проектом, может быть адаптирована в различных формах, например, в виде мемориалов или арт-объектов, которые помогают людям справляться с горем, депрессией и утратой. Мы с семьёй ухаживаем за могилами близких на трёх кладбищах в России.