Письмо

Я приехал, хотя и не верила ты,
Что откликнусь на твой телефонный звонок:
«Приезжай, пока помню». Приехал. Цветы
Мне продал у вокзала какой-то дедок.

Ты открыла калитку и, взглядом в букет
Упираясь, спросила меня: «Вы к кому?»
Промолчав, я шагнул в электрический свет,
За спиной оставляя могильную тьму.

Через пару минут за накрытым столом
Вновь и вновь ты мне свой начинала рассказ,
Через несколько слов забывая, о чем…
Имена перепутав и логику фраз.

Я кивал с терпеливой улыбкой раз сто,
Смысла невод вытягивая из глубин,
А потом у меня ты спросила: «Вы кто?»
Я в ответ улыбнулся, ответив: «Твой сын».

Ты заплакала горько: «Сын умер давно», - 
И шептала взахлеб: «Чур меня, уходи!»
И заныло холодное сердце, оно
Много лет у меня не стучалось в груди.

Я уехал наутро. Ты вышла во двор
Не затем, чтобы вслед помахать мне рукой,
И пока ты несла свой бессмысленный вздор,
Я бесследно исчез в суете городской.

Через месяц узнал я, что ты умерла,
И я снова приехал в родительский дом.
Где под вазочкой посередине стола
Я увидел письмо – был мне почерк знаком.

Буква к буковке тянется наискосок.
Это мама со мною моя говорит:
 «Ты прости, что тебя не узнала, сынок.
Я старалась…» читал я и плакал навзрыд.