Ты ушёл на войну, как батон из пекарни —
тёплый, мягкий, румяный, никем не нарезной.
Цельный. Целый. Ещё не початый.
С хрупкой корочкой, с белой, наивной душой.
А вернулся — потрёпан. Не тот. Ненадёжный.
Словно нож по тебе проходил не спеша.
Ты теперь нарезной — и уже невозможно
Сделать вид, что внутри у тебя — ни шиша.
Кто-то маслом намажет — по-свойски, по-братски.
Кто-то в тостер положит — «погрейся, солдат».
Кто-то в сухарь подсушит — «так дольше, практичней».
И в пакет. И на полку. И больше не брат.
Намазали. Подсушили. Забыли.
Ты лежишь в жестяной тишине, как сухарь.
А ведь был — батон. Был — живой. Были — крылья.
А теперь — только крошки. И то — не собрать.
Нарезной
© Copyright: Евгений Дорошенко Джинн, 2026
Свидетельство о публикации №126102405374
Свидетельство о публикации №126102405374
Рецензии