Мотылёк-пудель Короткий рассказ

+
Птица села на край деревянной балки. В старину таких вырезали из дерева. Рука старалась, и стружка шла тонкая. Под такую стружку подставишь руки – как под дождь.
Полина оглянулась на дверь. Слышно было, как сходились у взрослых в руках бокалы. За что они пили? За мир? За него выпили наверняка. А за что в детстве ели? Ели в детстве за кого-то, ни за что.
Полинина любимая игра: по краю столешницы катится яблоко. Сама подтолкнула, и вот теперь ждёт, чтобы яблоко упало. Мятое, с бочком. Подняла с пола, положила на стол. Взяла другое. Снова покатилось. Упало. Чем они лучше, мятые? Потом становятся невкусными. А ей нравятся.
– А я так не делаю. – Говорил обычно Борька.
– Вот и не делай.
Вот и он, только-только пришёл с кружка. У Полины своя комната, хоть и маленькая, у Борьки своя.
Борька несмело просунул голову в дверь, замахал рукой.
– Ты чего?
Поля сощурила глаза, чтобы лучше видеть. Что-то серое отцепилось от его пальцев, встрепенулось. Полетело.
Борька заулыбался.
– К тебе пришли. Это мотылёк.
– Откуда ты его только взял?
– Из подъезда. Он там обошёл всё заляпанное стекло, и заснул.
– А кормить его кто будет? – Полина решила выяснить на всякий случай.
– А что он ест? – Борька посмотрел на сестру.
– Не знаю. Летучие мыши едят мотыльков. А мотыльки?
Они переглянулись. Слышно было, по кругу бокалы снова сошлись в дружном звоне.
– Дзынтавр. – Как вынул из головы Борька новое слово.
Полина махнула на них рукой. Борька тут же расценил это как приглашение зайти к ней в комнату. Не раздумывая, разлёгся на полу, подталкивая мотылька к подвигам. Мотылёк прополз один шаг, перевалился с одного мохнатого бока на другой, и снова заснул.
– А ты слышала про венесуэльского мотылька-пуделя? Он милый такой. – Говорил Борька, разлёгшись на животе. – Скорее всего, это интернет-мем. А что, если это правда?
– А может, это тутовый шелкопряд? – Полина потянула к мотыльку руку.
– Только ты не роняй его, как яблоки. Не будешь?
Полина помотала головой.
– Лучше никогда не заводить детей. – Недолго думая, сказал Борька. – А то будут как я, бестолковые. Вот я и завёл мотылька. Посмотришь ты за ним, когда меня дома не будет?
– А если и меня дома не будет?
– Тогда он один останется.  И прямо на радостной нотке, только он начал привыкать.
– Это собака всё сгрызёт. У мотыльков нет клыков. Может побыть в доме и один
– Сама не знаешь, что он есть будет. Сама говоришь, побудет в доме. –
Ворчал на сестру Борька.
– ... А ты знаешь, как во время войны люди крошки ели? Значит, и он сможет, чем-нибудь мы его накормим.
Полинка одним пальчиком осторожно перевернула мотылька.
– Ух, ты, какое пузико...
– А если он в окно у нас вылетит?
– Чего он там не видел? – Борька скорее встал на ноги. Полинка, на него глядя, тоже посмотрела в окно.
За окном бумажный пакет летел на всех парусах.
– Ветер его где-то откопал. Вот он и летает, на пару с листьями.
«Разве это пара? Листьев же много. – Подумал Борька. – Всё равно. Осень похожа на то, как проходит детство. От этой не отвяжешься...»