Лишь главным проспектом он будто бы молод

Лишь главным проспектом он будто бы молод —
Я чувствую кожей и холодом жил.
Мне просто хотелось увидеть твой город,
В котором родился, в котором ты жил.

Язык непонятный, но слуху знакомый —
Уж лучше совсем ничего не понять,
Чем ждать после молний зловещего грома,
И с ними ослышку за правду принять.

Ничтожный в веках и для глаз неприметный,
Своим же народом несильно любим,
Тот город мечтой мне казался заветной,
Как центром империи в древности Рим.

Теперь я стою посреди его улиц
И жду хоть чего-то, но вряд ли дождусь.
Мечтать ли о нём так, как бредит безумец,
И знать каждый угол его наизусть?

Я здесь, но не дома, и взгляд — вникуда.
Мне кажется каждый твой угол знакомым,
Но жить не осмелюсь я тут никогда,
Чтоб малой странице не сделаться томом.

Уехав, подумав, забыв навсегда,
Но слову я «угол» не дам повториться,
Горит ли огонь, и течёт ли вода?
Захочется мне ли сюда возвратиться?

Чужим показался и утренний свет,
Что тянется утром в оконные рамы
Мне хочется видеть страданья и драмы,
Но жизнь в них прожить — то, конечно же, нет.