Тот же город без тех же людей,
опустев, облысел. Одичал
в нём и я, набирая
за номером номер
в надежде.
Как прежде, хотелось.
Не будет,
как прежде.
В одежде – а лучше бы без –
выхожу на балкон.
Там под взором небес
горизонт
пожирает зарю.
Не курю –
и уже хорошо,
но дымятся заводы.
Мой город.
В нём нет и меня.
Я его променял
на длину коридоров.
Мой город Казань
мне казался
огромным,
а нынче – с ладонь.
По неровным
дорогам
ходил, но
сейчас не хожу –
не осталось,
и малость обидно.
Не видно –
куда ни смотри.
Никого. Не видать
ни конца,
ни начала.
Я помню:
кричал,
что мы – пыль
на плечах
величавых.
Мы – пыль,
мы – обычная пыль.
У меня аллергия.
А раньше казалось,
что мы-то
другие.
Мы те же.
И город не пуст,
но людьми не изнежен.
Мы дальше
и реже –
и режет.
Тот же город без тех же людей...
© Copyright: Максим Тимашов, 2026
Свидетельство о публикации №126102309066
Свидетельство о публикации №126102309066
Рецензии