Дерево

Слушай, ну это классика. Чистый советский ГОСТ.
Осень приходит вовремя,  в куртке на рыбьем меху.
У неё к тебе, в общем-то, очень простой вопрос:
почему на твоём веку — ни хрена на твоём суку?

Ты — дерево, смотришь в землю, включаешь глухонемого.
Потому что в апреле, когда закипал салют,
и все эти вишни хрипели от запаха перламутра,
ты решило: ну на фиг,
пускай цветут — те, кого не пугает утро.

Потому что цвести — это, знаешь, такой стриптиз.
Это стоять голышом, выставив душу наружу,
пока майский ветер, пуская слюну, на бис
лупит тебя по почкам, ломая ветки о лужу.

Ты думало: я пережду, сохраню ресурс,
и останусь целым под плотной, тугой броней.
Только осень — баба с характером, у нее свой курс,
ей плевать на твой внутренний,  аккуратный покой.

Осень достаёт секатор. Щёлкает. Хрясь. Обрез.
Если ты не горело и не задыхалось от белизны,
то теперь ты просто дрова. Отработанный, мёртвый лес.
И никто не запишет тебя в черновики весны.