Вновь? Часть 4. И весной дышать

Стихотворение «Вновь?» http://stihi.ru/2026/09/14/3566
Предыдущая часть: «Вновь? Часть 3. Звёзды Донузлава» http://stihi.ru/2026/10/23/6201
Следующая часть: «Вновь? Часть 5. Твоя судьба в строке поэта?» [http://stihi.ru/2026/10/24/4663]


ВНОВЬ? ЧАСТЬ 4. И ВЕСНОЙ ДЫШАТЬ


ВЕСНА, КОТОРУЮ ХОЧЕТСЯ ПРИБЛИЗИТЬ

Мы так любим весну, что иной раз уже в ноябре хочется найти на календаре кнопку перемотки. Пропустить зиму и сразу оказаться в том чудесном времени, когда приходит первое настоящее тепло и из набухших почек выглядывают молодые листья.

Причём больше всего нас радует даже не вся весна, а один короткий, особенно любимый её период. Когда деревья ещё не оделись в густую листву, но на ветвях уже появилась нежная, светлая, почти салатовая зелень. Сквозь неё свободно проходит солнечный свет, и знакомый пейзаж вдруг меняет оттенок. Вчера деревья казались голыми, а сегодня мир словно начал раскрашивать себя заново.

Иногда мне кажется, что, будь у нас возможность менять порядок времён года, мы с удовольствием предложили бы природе другой календарь. После весны пусть наступает лето, после лета снова весна, затем опять лето. И так до бесконечности. Подозреваю, у такого календаря нашлось бы немало сторонников.

Однажды в подростковом возрасте мне действительно удалось устроить себе нечто похожее.


ФЕВРАЛЬ, КОТОРЫЙ Я ПЕРЕМОТАЛ

Я тогда занимался прыжками с шестом в московской школе-интернате олимпийского резерва № 9 на 16-й Парковой улице. В нашем кругу эту улицу называли «Шанхаем». Жили мы прямо в интернате, учились, тренировались по три раза в день, а на спортивные сборы нередко уезжали в другие города Советского Союза. Нашими тренерами были Александр Владимирович Парнов и Владимир Ильич Шульгин.

Мне было лет четырнадцать или пятнадцать, когда в феврале наша группа отправилась на целый месяц в Ташкент. Из московских морозов мы попали в город, где днём температура могла подниматься примерно до двадцати градусов. Представьте, что зима ещё уверенно распоряжается Москвой, а вы выходите на улицу и встречаете настоящее весеннее тепло. Для меня это было почти невероятным подарком.

Мы жили в высотной гостинице «Москва», ездили тренироваться на стадион. А я в свободное время навещал своих родственников, живших тогда в Ташкенте. Запомнились солнечные улицы, рынки, горячая самса, манты и орехи, которые мы с удовольствием покупали. В феврале этот город умел выглядеть так, словно календарь здесь давно перешёл на следующую страницу.

Иногда мы выезжали на Чимган кататься на горных лыжах. Там зима и почти летнее солнце существовали одновременно. Ноги на холодном снегу мёрзли, зато лицо под яркими лучами могло обгореть. Свет отражался от склонов так сильно, что казалось, будто солнце светит и сверху, и снизу.

Горные лыжи у нас были арендованные. На всю разновозрастную компанию достались две пары с ботинками разных размеров, так что снаряжение приходилось передавать друг другу. На одном из спусков моя лыжа неожиданно отстегнулась и покатилась вперёд.

Первой мыслью было её догнать. Ведь у прыгунов с шестом гимнастика и акробатика входили в обязательную подготовку, а удержать равновесие на одной лыже казалось мне вполне посильной задачей. Вместо того чтобы остановиться, я выпрямил траекторию и помчался вслед за беглянкой. Сначала даже верил, что сейчас настигну её и каким-то образом верну на ботинок.

Лыжа уходила всё дальше, скорость росла. Начались небольшие трамплины, а на одном из следующих меня подбросило так, что я совершенно непроизвольно выполнил самое настоящее сальто назад. С акробатикой получилось, с приземлением значительно хуже. На ноги я не встал, а попросту грохнулся в снег. К счастью, отделался лёгкими ушибами.

Но самое смешное, как выяснилось позднее, происходило внизу склона. Там ждали ребята и тренер. Вдруг они увидели широкую горную лыжу, которая уверенно двигалась прямо к ним. Совершенно самостоятельно. Без лыжника.

По их рассказам, вся группа на несколько мгновений замерла. Никто не шевелился и не произносил ни слова. Настоящая немая сцена из комедийного фильма. Перед ними была моя лыжа, но почему-то без меня. Постепенно приходило осознание, что следующий участник спуска, которому полагалось воспользоваться тем же арендованным снаряжением, вероятно, отправится в путь с задержкой. Если вообще отправится.

Вскоре появился и я, целый, слегка помятый, зато с воспоминанием на всю жизнь. А когда закончился ташкентский месяц, мы вернулись в Москву, где своя весна ещё только приближалась. Получилось не просто продлить её. В тот год я дважды пережил радость её прихода: сначала в солнечном февральском Ташкенте, а потом дома, когда московская природа начала просыпаться после зимы.

Спустя много лет похожее чувство возвращалось во время зимних поездок в Египет и Индию. Конечно, там свои сезоны, и тёплый декабрь не обязательно означает весну по местному календарю. Но для человека, оставившего дома холод и короткие дни, ощущение было удивительно знакомым: словно зиму вновь удалось ненадолго перемотать. А дома после возвращения ещё ждала настоящая весна.

Мне понадобилось лишь сменить Москву на Ташкент, чтобы на месяц раньше встретить тепло и потом ещё раз пережить приход весны дома. А самой Земле понадобились миллиарды лет, прежде чем на ней появились первые деревья, способные встречать весну нежной молодой листвой.


ЗЕМЛЯ, НА КОТОРОЙ РАССВЕТЫ НАСТУПАЛИ ЧАЩЕ

Представим нашу планету около трёх миллиардов лет назад. Солнце было моложе и светило слабее, Земля вращалась быстрее. По одной научной реконструкции, примерно 3,2 миллиарда лет назад сутки могли продолжаться всего около тринадцати часов.

За время, которое сегодня занимает один наш день, та Земля успевала встретить почти два рассвета.

Жизнь уже существовала, но не было ни лесов, ни цветущих лугов, ни птиц, встречающих утро. В океанах обитали микроорганизмы. Планета жила в ином ритме света и темноты, с другим числом восходов за год. Даже сутки, которые кажутся нам неизменной мерой повседневной жизни, имеют свою долгую историю.

У той Земли были океаны, атмосфера, рассветы и закаты. Только ни одно дерево ещё не распускало почек, никакая птица не возвращалась к гнезду. Нашей любимой весне предстояло появиться гораздо позже.

Здесь мне вспоминаются строки собственного стихотворения:

«стать одной звездою
и весной дышать».

Между звездой и весной лежит целая история планеты. И она начинается задолго до появления первого зелёного листа.


КОГДА НАСТУПАЕТ ВЕСНА

Физическая основа земных времён года связана прежде всего с наклоном оси вращения планеты. Пока Земля движется вокруг Солнца, полушария поочерёдно получают разное количество солнечной энергии. Меняются продолжительность дня и высота Солнца над горизонтом. А уже океаны, атмосфера и живая природа отвечают на эти изменения каждый по-своему.

Потому в Москве и Австралии времена года противоположны. Когда в Северном полушарии наступает весна, на юге начинается осень.

С Австралией меня связывает ещё одна удивительная нить из спортивной юности. Мой тренер Александр Владимирович Парнов спустя годы, в 1996 году, переехал туда. Он продолжил работать с прыгунами с шестом, и его ученик Стив Хукер в 2008 году выиграл олимпийское золото в Пекине, первое для Австралии в этой дисциплине. Однажды жизнь привела моего тренера на другой край Земли, где привычные нам времена года действительно поменялись местами.

Но физический сезон ещё не означает весну с цветами и молодой листвой. На Марсе тоже есть времена года, меняются полярные шапки, температура и пылевая активность. А весенних лесов там никто не наблюдал. Сезонный ритм может существовать задолго до появления сложной жизни и совершенно независимо от неё.

Получается, у весны, знакомой нам с детства, два соавтора. Небесная механика создаёт чередование света и тепла. А жизнь на протяжении миллионов лет наполняет это чередование цветением, зеленью, голосами птиц и человеческим ожиданием.

И всё-таки даже на древней Земле возникал вопрос посложнее, чем смена времён года. Как её океаны оставались жидкими под более слабым молодым Солнцем?


СЛАБОЕ СОЛНЦЕ, КОТОРОЕ БЫЛО БУРНЕЕ

По моделям звёздной эволюции, молодое Солнце имело меньшую светимость, чем нынешнее. На очень ранних этапах она составляла порядка семидесяти процентов современной. Казалось бы, Земля должна была быть гораздо холоднее. Однако геологические свидетельства указывают на существование жидкой воды.

Эту загадку называют парадоксом слабого молодого Солнца. Разгадка связана не с одной волшебной причиной, а с историей атмосферы, океанов и процессов, влияющих на удержание тепла.

Есть здесь удивительная подробность. Молодое Солнце, менее яркое в целом, было значительно активнее. Его вспышки и потоки энергичных частиц могли менять химию земной атмосферы.

В 2026 году исследователи облучали протонами лабораторную смесь газов, воспроизводившую некоторые предполагаемые условия древней атмосферы. Среди продуктов реакций появлялась закись азота, N2O, способная удерживать тепло. Климатические расчёты показали, что подобный механизм мог вносить вклад в прогрев ранней Земли.

Это пока лишь одна из частей возможного объяснения. Но сама картина поражает: звезда, дававшая планете меньше света, благодаря своей бурной активности могла косвенно помогать ей сохранять тепло.

И дело не только в древней Земле. Пригодность планеты для жизни зависит не от одного расстояния до звезды. Свет, атмосфера, океан, геология и химические реакции образуют сложную систему. И однажды возникшая жизнь сама может стать её деятельным участником.


МОЖНО ЛИ УВИДЕТЬ, КАК ДЫШИТ ПЛАНЕТА?

Каждый год земная атмосфера словно делает вдох и выдох. Это сравнение неожиданно близко к реальным измерениям.

Весной и летом огромные пространства растительности Северного полушария поглощают углекислый газ при фотосинтезе. Осенью и зимой этот процесс ослабевает, а дыхание организмов и разложение органического вещества продолжают возвращать углерод в воздух. Поэтому на фоне общего многолетнего роста содержания углекислого газа наблюдается сезонная волна.

Представим теперь Землю далёкой планетой у другой звезды. Оттуда нельзя было бы различить берёзовые листья или услышать пение птиц. Но свет мог бы сообщить кое-что о состоянии атмосферы.

Различные молекулы поглощают разные участки спектра. По этим особенностям астрономы исследуют состав атмосфер некоторых экзопланет. А если когда-нибудь удастся наблюдать достаточно точно и долго, можно будет проследить, как химическая картина меняется на протяжении чужого года.

В 2018 году исследователи предложили рассматривать атмосферную сезонность как возможную биосигнатуру, признак, который вместе с другими данными может помочь обнаружить жизнь. Один газ или одно сезонное колебание ничего сами по себе не доказывают: атмосфера меняется и по неживым причинам. Но мысль завораживает своей простотой.

У далёкой светящейся точки однажды может появиться собственный календарь.

И если за переменами в её атмосфере действительно будет стоять жизнь, мы, возможно, узнаем о наступлении чужой весны, никогда не увидев ни единого растения.

Кстати, не исключено, что и растения в привычном нам смысле там вообще не понадобятся. На Земле микроскопические организмы переносятся в воздухе на огромные расстояния. В 2026 году учёные даже обсуждали возможность такой жизни, которая полностью проводила бы свой жизненный цикл в атмосфере, поколение за поколением. Пока это гипотеза, не подтверждённая даже для Земли. Но она заставляет вспомнить, как мало мы знаем о возможном облике чужих живых миров.

Какой была бы весна там, где жизнь никогда не касалась земли? Пока на этот вопрос нельзя ответить. Но само его существование делает ночное небо интереснее.


СТО СЕМЬДЕСЯТ ТЫСЯЧ ЛЕТ ДО ВЕСЕННЕГО УТРА

Вернёмся к нашей молодой листве. Она раскрывается под лучами Солнца, которое кажется таким близким и привычным. От его поверхности свет добирается до Земли примерно за восемь минут. А у энергии, которая согревает лицо и помогает растениям расти, путь начинается гораздо раньше.

В солнечном ядре водород превращается в гелий с выделением энергии. Но внутри плотной звезды излучение постоянно взаимодействует с веществом, поглощается и испускается вновь. Энергия передаётся от частиц к частицам, теряя возможность двигаться наружу по прямой.

По данным НАСА, перенос энергии только через радиационную зону Солнца занимает более ста семидесяти тысяч лет. Не один и тот же фотон столько времени путешествует неизменным. Речь о медленном пути энергии через солнечные недра.

Представьте эту огромную историю, которая завершается восьмиминутным перелётом через космическое пространство и прикосновением к только что раскрывшемуся листу.

Но из того же солнечного ядра к нам приходит другая весть, почти без опоздания.


НЕЗРИМАЯ

Каждую секунду сквозь нас проходят солнечные нейтрино, родившиеся всего несколько минут назад. С веществом эти частицы взаимодействуют настолько слабо, что обычно покидают недра Солнца за считаные секунды, а затем за восемь с небольшим минут долетают до Земли.

Через площадку размером примерно с человеческий ноготь ежесекундно проходят десятки миллиардов таких частиц. Они пролетают через нас, и мы почти никогда этого не замечаем. Для их регистрации учёным понадобились специальные детекторы.

В один и тот же момент солнечный свет приносит тепло, прошедшее долгую историю внутри звезды, а нейтрино несут почти сегодняшние новости из её ядра.

Именно здесь я вспоминаю название другого своего стихотворения, «Незримая»:
http://stihi.ru/2026/08/29/5885

Оно родилось из совсем другого человеческого переживания, не связанного с физикой частиц. И всё-таки само слово вдруг получает ещё одну глубину.

И я думаю уже не только о нейтрино. Сколько событий проходит через нашу жизнь, порой с нашим собственным участием, оставаясь нами почти незамеченными! Случайная встреча, несколько сказанных между делом слов, чья-то тихая помощь. В тот момент всё это кажется незначительным. А годы спустя вдруг выясняется, что именно тогда началось что-то важное. Бывает и так, что мы никогда не узнаём, какое место заняли в чужой истории.

Нейтрино почти всегда проходят сквозь нас, не оставляя заметного следа. А человеческие события, даже когда мы не замечаем их значения, иногда оставляют след на всю жизнь. Самое удивительное не всегда скрыто от наших глаз. Порой оно происходит на виду, но его смысл открывается значительно позже.

Незримое не обязательно отсутствует. Иногда мы просто ещё не понимаем, что именно проходит через нашу жизнь.


СВЕТ, КОТОРЫЙ СОГРЕВАЕТ

Весеннее солнце просвечивает молодые листья, и на них проступают тонкие прожилки. Ветер едва касается ветвей, воздух после зимы пахнет иначе. Когда мы смотрим на такую зелень, нам вряд ли приходит в голову думать о внутреннем устройстве Солнца или нейтрино. И это прекрасно. Чтобы почувствовать весну, не нужно сначала изучить её физику.

И всё же теперь за обыкновенным весенним лучом видна более длинная история. Солнечная энергия участвует в движении воздуха и воды, а благодаря фотосинтезу становится частью процессов, позволяющих растениям расти и раскрывать новые листья.

В моём стихотворении есть строка:

«Свет, что согревает...»

Слово «Свет» я написал с прописной буквы. Оно говорит для меня и о солнечном тепле, и о духовном Свете, который связан с верой, надеждой и любовью. Эти значения не обязаны противоречить друг другу. Человек способен понимать физическую природу солнечного луча и в то же время переживать встречу с близким человеком как нечто неизмеримо более личное.


ВЕСНА, КОТОРАЯ НЕ БЫВАЕТ ПРЕЖНЕЙ

Теперь мне особенно интересно, что случилось со старой мечтой о календаре без зимы. В Ташкенте она однажды почти исполнилась. Я получил две встречи с весной в одном году и радовался обеим. Но ни одна из этих встреч не была точным повторением другой.

Каждую весну листья раскрываются вновь. На знакомой улице, на тех же деревьях. И всё-таки это другие листья, другой воздух, другой день. Мы сами за прошедший год тоже меняемся.

Повторяется время года. Не повторяется прожитое мгновение.

Наверное, именно поэтому слово «вновь» так дорого мне. Оно не обещает вернуть вчерашний день в неизменном виде. Оно оставляет возможность пережить новую встречу, новую радость, снова взяться за руку с любимым человеком.

За это мы и ждём весну. Не только за тепло и свет, но и за будущее, которое снова становится ощутимым.


И ВЕСНОЙ ДЫШАТЬ

«С Тобою».

Эти слова из стихотворения возвращают всё наше путешествие к его самому человеческому смыслу. В далёком прошлом земные сутки длились около тринадцати часов, её юное Солнце светило слабее, а жизнь ещё не знала ни деревьев, ни цветов. Сегодня мы можем спорить о природе далёких миров, улавливать частицы из солнечного ядра, представлять чужие годы и времена года. А встречаем весну всё так же просто: смотрим, как распускаются почки, чувствуем тепло и радуемся тому, что можем разделить это с другим человеком.

Когда двое стоят рядом перед молодой зеленью, им не обязательно говорить об устройстве Вселенной. Один замечает первый распустившийся лист, другой улыбается. И этого мгновения уже достаточно, чтобы хотелось его сохранить. А физика света и длинная история жизни никуда не исчезают. Они просто присутствуют в самой возможности этой встречи.

Возможно, поэтому люди так давно стараются сохранить подобные мгновения в стихах. Мы смотрим на звёзды, ждём весну, любим, надеемся, теряем и вновь находим слова. Кто-то уже проживал это задолго до нас, под другим небом и в другом столетии.

И оставил нам свой голос.


Стихотворение «Вновь?» http://stihi.ru/2026/09/14/3566
Предыдущая часть: «Вновь? Часть 3. Звёзды Донузлава» http://stihi.ru/2026/10/23/6201
Следующая часть: «Вновь? Часть 5. Твоя судьба в строке поэта?» [http://stihi.ru/2026/10/24/4663]


ИСТОЧНИКИ ЧАСТИ 4

Проверены основные узлы части: причина земных сезонов; древняя продолжительность суток; парадокс слабого молодого Солнца; возможное образование N2O под действием высокоэнергичных частиц; сезонность атмосферы как потенциальная биосигнатура; атмосферы как возможные среды жизни; спектроскопия экзопланет; кислород как биосигнатура в контексте среды; перенос солнечной энергии через радиационную зону; солнечные нейтрино; различие фотона и массивной частицы в специальной теории относительности.

1. СЕЗОНЫ ЗЕМЛИ

NASA Science.
Facts About Earth.

Наклон земной оси примерно на 23,4 градуса является основной причиной годового цикла сезонов. Здесь же указано, что свет от Солнца достигает Земли примерно за восемь минут.

Полный URL:
https://science.nasa.gov/earth/facts/


2. СУТКИ ОКОЛО 3,2 МИЛЛИАРДА ЛЕТ НАЗАД

Christoph Heubeck et al.

Constraints on Moon's Orbit 3.2 Billion Years Ago From Tidal Bundle Data.

Journal of Geophysical Research: Planets.
2023.

Исследование древних приливных отложений группы Moodies в Южной Африке даёт оценку продолжительности солнечных суток около 13 часов примерно 3,2 миллиарда лет назад.

Полный URL:

DOI:
10.1029/2022JE007466


3. ПЛАТО ОКОЛО 19 ЧАСОВ

Ross N. Mitchell, Uwe Kirscher.

Mid-Proterozoic day length stalled by tidal resonance.

Nature Geoscience.
2023.
Vol. 16.
P. 567–569.

Статистический анализ геологических ограничений показывает возможный длительный период примерно между двумя и одним миллиардом лет назад, когда продолжительность суток оставалась около 19 часов почти миллиард лет.

Полный URL:
https://www.nature.com/articles/s41561-023-01202-6

DOI:
10.1038/s41561-023-01202-6


4. СЛАБОЕ МОЛОДОЕ СОЛНЦЕ И N2O

Kensei Kobayashi, Vladimir S. Airapetian, Takumi Udo et al.

Proton Irradiation of Primitive Atmospheres of Young Exoplanets and Early Earth: N2O Greenhouse Warming and Prebiotic Synthesis.

The Astrophysical Journal Letters.
2026.
Vol. 1002.
L12.

Лабораторное протонное облучение моделей примитивных атмосфер приводило к образованию закиси азота N2O и предшественников аминокислот. Климатическое моделирование показывает возможный вклад N2O в прогрев ранней Земли.

Полный URL:
https://doi.org/10.3847/2041-8213/ae5491

DOI:
10.3847/2041-8213/ae5491


5. NASA О МОЛОДОМ СОЛНЦЕ

Desiree Apodaca, Miles Hatfield.

Starstruck: NASA Research Shows How Sun’s Ancient History Shaped Earth.

NASA Science.
24 августа 2026 года.

NASA приводит для периода около трёх миллиардов лет назад оценку примерно 70 процентов современной светимости Солнца и объясняет гипотезу воздействия высокоэнергичных солнечных частиц на атмосферную химию ранней Земли.

Полный URL:


6. СЕЗОННОСТЬ КАК ВОЗМОЖНАЯ БИОСИГНАТУРА

Stephanie L. Olson, Edward W. Schwieterman, Christopher T. Reinhard et al.

Atmospheric Seasonality as an Exoplanet Biosignature.

The Astrophysical Journal Letters.
2018.
Vol. 858.
L14.

Авторы рассматривают временные изменения CO2, CH4, O2 и O3 как потенциальный дополнительный способ обнаружения и характеристики биосферы. Работа отдельно учитывает биологические и небиологические источники сезонности.

Полный URL:
https://arxiv.org/abs/1806.04592

DOI:
10.3847/2041-8213/aac171


7. АТМОСФЕРА КАК ВОЗМОЖНАЯ СРЕДА ЖИЗНИ

Noam R. Izenberg, Diana M. Gentry, Rakesh Mogul et al.

Atmospheres as Habitats.

Astrobiology.
2026.
Vol. 26.
No. 10.
P. 916–922.

Работа рассматривает возможность полностью воздушной жизни и потенциальных атмосферных биосфер. Авторы подчёркивают, что многопоколенную полностью воздушную жизнь на Земле пока нельзя ни подтвердить, ни исключить.

Полный URL:
https://www.giss.nasa.gov/pubs/abs/iz01000b.html

DOI:
10.1177/15311074261475054


8. СПЕКТРОСКОПИЯ И АТМОСФЕРЫ ЭКЗОПЛАНЕТ

NASA Science.

Spectroscopy 101: Introduction.

Спектроскопия позволяет определять химический состав, температуру, плотность и движение удалённого вещества по его взаимодействию со светом.

Полный URL:


NASA Science.

Spectroscopy 101: Types of Spectra and Spectroscopy.

Трансмиссионный спектр позволяет исследовать атмосферу планеты по тем длинам волн звёздного света, которые поглощают её атомы и молекулы.

Полный URL:


9. КИСЛОРОД И ЛОЖНОПОЛОЖИТЕЛЬНЫЕ БИОСИГНАТУРЫ

Victoria S. Meadows, Christopher T. Reinhard, Giada N. Arney et al.

Exoplanet Biosignatures: Understanding Oxygen as a Biosignature in the Context of Its Environment.

Astrobiology.
2018.
Vol. 18.
No. 6.
P. 630–662.

Работа показывает, что кислород является важной потенциальной биосигнатурой, но существуют абиотические механизмы его накопления. Интерпретация требует знания звезды, планеты и атмосферного контекста.

Полный URL:
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC6014580/

DOI:
10.1089/ast.2017.1727


10. ПЕРЕНОС ЭНЕРГИИ ЧЕРЕЗ СОЛНЦЕ

NASA Science.

The Heliopedia.
Раздел Radiative zone.

NASA указывает, что перенос энергии через радиационную зону Солнца занимает более 170 тысяч лет.

В основном тексте сознательно говорится о переносе энергии, а не о единственном фотоне, который неизменно существует весь этот промежуток.

Полный URL:
https://science.nasa.gov/reference/the-heliopedia/


11. СОЛНЕЧНЫЕ НЕЙТРИНО КАК «РЕАЛЬНОЕ ВРЕМЯ» СОЛНЦА

Istituto Nazionale di Fisica Nucleare.

70 Years of Neutrinos.

Нейтрино производятся в реакциях протон-протонной цепочки и CNO-цикла в солнечном ядре, практически сразу выходят из него и достигают Земли примерно за восемь минут. Благодаря этому они несут практически текущую информацию о происходящем в центре Солнца.

Полный URL:
https://www.infn.it/en/70-years-of-neutrinos/


Дополнительный источник Borexino:

The Sun as Borexino Sees It in Real Time.

INFN.

Нейтрино требуется лишь несколько секунд, чтобы выйти из Солнца, и около восьми минут, чтобы достигнуть Земли.

Полный URL:


12. СКОЛЬКО НЕЙТРИНО ПРОХОДИТ ЧЕРЕЗ ЧЕЛОВЕКА

U.S. Department of Energy.

DOE Explains... Neutrinos.

Через человеческое тело каждую секунду проходят десятки триллионов солнечных нейтрино, практически не взаимодействуя с веществом.

Полный URL:
https://www.energy.gov/science/doe-explainsneutrinos


Дополнительный источник:

Fermilab.
What are neutrinos?

Около ста миллиардов нейтрино проходят через площадь человеческого ногтя за время одного моргания; триллионы проходят через тело каждую секунду.

Полный URL:
https://neutrinos.fnal.gov/faq/what-are-neutrinos/


13. СИСТЕМА ПОКОЯ ФОТОНА

Delft University of Technology.

Classical Mechanics & Special Relativity for Starters.
Раздел Rest frame of a photon?

Для фотона нельзя определить обычную инерциальную систему покоя: во всех инерциальных системах он распространяется со скоростью света.

Поэтому в тексте избегается буквальная психологическая формула «что ощущает фотон».

Полный URL:


14. «НЕЗРИМАЯ»

Авторская публикация.

Стихотворение появляется в тексте как литературное созвучие физически существующему, но непосредственно невидимому человеку потоку нейтрино. Нейтрино не используется для доказательства содержания стихотворения, а стихотворение не используется как физическое объяснение.

Полный URL:
http://stihi.ru/2026/08/29/5885


15. ВНЕЗЕМНАЯ ЖИЗНЬ

NASA Science.

Are We Alone?

На сегодняшний день подтверждённых свидетельств жизни за пределами Земли нет.

Полный URL:
https://science.nasa.gov/exoplanets/search-for-life/


16. АЛЕКСАНДР ПАРНОВ И ОЛИМПИЙСКИЙ ЧЕМПИОН СТИВ ХУКЕР

Australian Olympic Committee.
Steven Hooker.

Олимпийский комитет Австралии подтверждает, что Александр Парнов эмигрировал в Австралию после Олимпийских игр 1996 года и тренировал Стива Хукера. Хукер стал первым олимпийским чемпионом Австралии в прыжках с шестом, выиграв золото Пекина-2008 с олимпийским рекордом 5,96 метра.

Полный URL:
https://www.olympics.com.au/olympians/steven-hooker/

World Athletics.
Parnov’s prot;g;s are the pinnacle of high expectations as World Athletics Tour 2007 begins.

Международная федерация лёгкой атлетики указывает, что Александр Парнов переехал из России в Австралию в октябре 1996 года.

Полный URL:


17. ЛИЧНОЕ ВОСПОМИНАНИЕ АВТОРА

Сведения об обучении в школе-интернате олимпийского резерва № 9, о тренерах, февральских сборах в Ташкенте, поездке на Чимган, лыжном происшествии, ташкентских родственниках и двух встречах с весной приведены по личному свидетельству автора. Внешняя документальная проверка этих воспоминаний не заявляется.


Стихотворение «Вновь?» http://stihi.ru/2026/09/14/3566
Предыдущая часть: «Вновь? Часть 3. Звёзды Донузлава» http://stihi.ru/2026/10/23/6201
Следующая часть: «Вновь? Часть 5. Твоя судьба в строке поэта?» [http://stihi.ru/2026/10/24/4663]

23.10.2026