Косточка

      «...каждый слышит, как он дышит...»

Я тебе пишу, как снегом дышу,
Новым-новым и белым-белым.
Не про рай, приуроченный к шалашу,
Не про то, о чём я не попрошу.
Не про личное счастье, в целом.
Счастья нет, и воли нет, и покой
я хранить ничей не умею.
Я пишу тебе, как плыву рекой,
С грубым камнем на слабой шее.
Я пишу тебе, и дышу огнём,
Даже малые искры сжигают в нём
Всё, что было и всё, что будет.
Я хочу с тобою обнявшись, спать,
Просыпаться и видеть тебя опять.
Жить, как все нормальные люди.
(Жаль, что эта норма не для меня).
Между стен из снега и из огня
Я плутаю почти без цели.
Никогда не жалею я ни о чём.
Только снег и огонь за моим плечом –
Самый главный дар, драгоценный.
Без него бы меня не заметил ты,
На границу света и темноты
Я б не вышла к тебе, не вышла...
А сейчас я просто тебе пишу,
Так, как будто я за тебя дышу.
Зацветают зимние вишни.
И вишнёвый сок на твоих губах,
И вишнёвая косточка в волосах.
И за нас никто не напишет
Никакие песни и письмена.
Из огня и снега стоит стена,
И не тает, и не сгорает.

Смерть стоит и смотрит, как я пишу.
Смерть стоит и слышит, как я дышу,
В такт не попадая.