В комнате, где выключили свет,
остаётся воздух.
Он не помнит, кто здесь жил,
не считает шагов,
не ведёт счёт вещам.
Я говорю «ничего» —
и это не отказ,
не жалоба,
не дверь, закрытая на ключ.
Это способ держать
пустоту в ладонях,
как держат воду,
пока она не станет
линией на коже.
Время здесь не течёт,
а стоит —
тонкое, как след
на стекле,
который никто не протрёт.
И если ты спросишь,
что я жду, —
я отвечу: ни-че-го.
Но в этом «ни-че-го»
помещается всё,
что не смогло
стать словом.
Ни-че-го
© Copyright: Игорь Глыжко, 2026
Свидетельство о публикации №126102306444
Свидетельство о публикации №126102306444
Рецензии