Они не любят свет

Январь 2022

                Часть первая

«Пи-пи-пи», - разбуженное сознание обратило внимание на раздающийся уже минут десять звук будильника. Смятое, грязное одеяло зашевелилось и через некоторое время из-под него появилась мужская нога в полуспущенном носке. Пятничное раннее утро освещало разбросанные по комнате предметы и вещи тусклым, холодным светом.
«Гребанное…», - промямлил он охрипшим голосом и начал прокашливаться, сплевывая на пол излишки мокроты. «Гребанное утро, гребанного дня», - сказал он вслух окрепшим голосом и закурил. Он сидел, сгорбившись, в почти неподвижной позе, периодически поднося сигарету к губам и делая глубокие медленные затяжки. Дым скользил по его не выспавшемуся, опухшему лицу и таял в лохматой шевелюре. Нужно было как можно быстрее составить план вылазки и начинать собираться, но мысли путались в голове. «Поставлю кофейник на плиту для начала», - подумал он. Из-за двери донесся какой-то звук, как будто кто-то тихо скребся с той стороны. Он насторожился, но за ненадобностью отбросил эту информацию и встал с кровати. Он осознавал, что он здесь один. Один не только в комнате, но и в этом частном доме, во дворе, поселке и местности в радиусе, может быть, тысячи километров. Один, если, конечно, иметь в виду людей, а не животных.
Ему было сорок четыре года, по крайней мере по его собственным расчетам. После Катастрофы-22 больше не выпускали календари. После Катастрофы-22 вообще ничего не выпускали. Тогда Земля попала в поток Геминид, который жестко бомбардировал ее поверхность почти полмесяца. По информации, полученной из любительских радиостанций, выжившее человечество оценивало свою численность в сто тысяч, разбросанных по участкам суши, пригодных для жизни. Вся инфраструктура, накопленная человечеством за полтора века, была полностью уничтожена. Особенную опасность представляли собой радиоактивно зараженные площади, возникшие в результате разрушения атомных электростанций. Именно в этой местности возникали быстро мутирующие вирусные инфекции, распространенные в лагерях беженцев. Все бы ничего, но вторая пандемическая мутация гепатита-омега изменила основной признак жизни – любовь к свету. Благо, заразится ей можно было только через кровь. Эта болезнь вызывала повышенную чувствительность клеток к свету. Даже от отраженного света кожа покрывалась гноящимися пузырями, а человек корчился от боли. Оказалось, что спрятаться от света – это непростая задача. В информационной радиосводке передавали, что для этого разработаны закрытые помещения со светопоглощающими стенами и сложной системой автоматических, последовательно открывающихся дверей. В условиях постапокалиптического мира не многие могли бы их себе позволить, но, даже имея такую комнату, зараженные скорее всего сходили бы с ума, сидя в полной темноте. На деле большинство инфицированных сходило с ума от нестерпимой боли и вирусного поражения головного мозга. Эти уродливые существа впадали в бешенство при виде любого источника света или движущегося объекта и нападали на него со всей яростью, до тех пор, пока полностью его не уничтожали или не умирали от истощения сил. Горящие нефтяные факелы были буквально потушены горами их трупов. Хотя остатков их ума хватало на то, чтобы при наступлении утра забиться в какую-нибудь щель, а ночью охотиться на фонари и находить для пропитания падаль.
Когда наступала ночь, он выключал свет. Он не боялся нападения, поскольку привык вести себя тихо и никогда не выходил ночью на улицу. Страдая бессонницей, он подолгу глядел в окно, читал книги, забравшись с фонариком под одеяло, изучал карты и разрабатывал маршруты дневных вылазок. Днем он осуществлял радиальные выходы в основном по территории поселка, исследуя хозяйственные помещения и жилые дома. Судьба человечества его интересовала только в рамках его собственной судьбы. Он предполагал, что рано или поздно ему тут все окончательно надоест и он отправится в большое путешествие в ближайший лагерь беженцев, где останется на постоянное поселение. Вот уже две весны он переносил свои планы на год, ссылаясь на недостаточность запасов еды и снаряжения.