Тишина громче слов

Мы снова ужинаем молча,
Ты смотришь в телефон опять.
А за окном уже стемнело,
Друг другу нечего сказать.
Когда-то спорили до хрипа,
Мирились, не дождавшись дня.
Теперь меж нами — пропасть тихая,
И ты не смотришь на меня.

Тишина громче слов,
Громче криков и громких признаний.
В ней не слышно ни лжи, ни любви,
Только эхо пустых ожиданий.
Тишина между нами легла,
Как стена, что не взять, не разрушить.
Ты ещё не сказала: «Прощай»,
Но уже не пытаешься слушать.

Я вспоминаю наши ссоры,
Твои обиды, слёзы, нрав.
Спор прерывал без разговора,
Считая, что во всём я прав.
Ты ревновала и ругала,
Звонила, если я пропал.
А я не знал, как много знала
Тот мир, которым я дышал.

Сегодня я спросил негромко:
«Скажи, мы вместе или нет?
Или привычка держит прочно
Нас друг у друга столько лет?»
Ты долго на меня смотрела,
И свет качнулся на стене.
И что-то мне сказать хотела,
Но отвернулась в тишине.

Я бы отдал сейчас полжизни
За твой сердитый, резкий тон.
За то, чтоб ты сказала: «Лишний
Раз ты забыл, что я — твой дом».
Но ты молчишь. И я не смею
Нарушить этот хрупкий мир.
Мы научились жить, не веря,
Любовный сбился ориентир.

Тишина громче слов,
Громче криков и громких признаний.
В ней не слышно ни лжи, ни любви,
Только точка в конце ожиданий.
Тишина между нами легла,
И уже ничего не исправить.
Ты ещё не сказала: «Прощай»,
Но с разлукою можно поздравить.