На диване

Наша нежность — не вздохи под неба луны потолком,
Наша нежность — остывшая кружка с чаем.
Каждый в свой монитор врос глухим кирпичом,
Мы друг друга в упор уж не замечаем.
Вся любовь перешла в расписание дней,
В молчаливый кивок, в темноту прихожей.
С каждым годом мы кажемся всё умней,
Только холод привычно скользит по коже.
Мы поделим вай-фай и метраж жилья,
Купим мебель, чтоб плотно закрыть пустоты.
Вот граница твоя, вот черта моя,
Никакого надрыва и слёз без счёта.
Всё стабильно: подписки, диван, дела.
Ни истерик, ни драм, ни дешёвой фальши.
Мы друг другу — просроченные духи:
Выбрасывать жалко, а что с ними дальше?
Каждый верит, что это надёжный тыл,
Пряча взгляд в цифровой и глухой нирване.
И не важно, кто первый внутри остыл,
Превратившись в соседа на том диване.
Мы случайных касаний избегнем вновь —
Это правильный, взрослый, удобный выход.
Мы играем в практичную «нелюбовь»,
Где шаги по квартире ступают тихо.
Наша нежность осела на дне кастрюль,
Затерялась в доставках и проводах.
Это просто комфортный, привычный нуль,
Это быт, победивший нелепый страх.
Ничего не стряслось. Выключаем свет.
Просто каждый отныне спасает шкуру.
Мы бросаем всю жизнь в бытовой кювет,
Превращая историю в макулатуру.