Родная душа

Достал с полки старый, потертый роман.
Закладка лежит на сотой странице.
Там двое прощались под вечер, в туман,
Не зная, что больше ничто не случится.
Мы так же ушли, не подняв головы,
Казалось, что завтра начнется с начала,
Но с каждым сентябрем все тяжелее шаги,
И осень на висках снегом легла.

В двадцать лет веришь: весь мир впереди,
Каждый встречаемый взгляд — обещание,
Но время сдувает тепло из груди,
Оставляя лишь тишину и прощания.

Как же просто оказалось потерять,
Оставить человека на углу дороги,
Разбить все то, что строили годами,
И дальше жить, не чувствуя тревоги.
Но, Боже мой, как тяжело найти
Хотя бы капли того самого тепла!
Живешь, стареешь, веришь во что-то,
А родная душа была всего одна.

Теперь я смотрю на прохожих людей,
На молодых, что спешат сквозь метель:
Они думают, жизнь — это сотни дверей,
И в каждой горит для них мягкая постель.
А я знаю цену случайным словам,
Знаю, как быстро остывает чай.
Судьба не дарует вторых попыток тем,
Кто легко произносит слово «прощай».

Закрою книгу, пальцы зябнут от холода,
Ветер за окном качает голые ветки.
В молодости кажется, что радостей много,
В зрелости понимаешь — они были редки.

Закладка так и осталась на сотой странице.
Просто потерять
И никогда больше не найти.