Старший брат

 Старший брат

Он вернулся из армии — осень шептала вслед,
Каждый шаг его — выстрел, каждый вздох — обет.
Не искал он уюта — ему был тесен дом,
Он глотал эту водку, как глотают гром.

Боялся стать отцом: а вдруг голос — крик,
Вдруг шаг его тяжёлый — как судьбы удар, как рык?
Детям будет страшно в коридоре тишины,
А он — в этой тьме шагал, не видя ни стены, ни вины.

В нём буря кипела — и искала вина,
Мчался вперёд, как будто горела страна.
И не миновал бреда, и не миновал тюрьмы — 
Под топот сапог конвойных сгинул среди тьмы.

Годы летели — как дым над трубой, как крик,
Но взгляд стал спокойным, смиренным, почти чужим.
Умер безмолвно, болезнью сражён дотла,
Земля укрыла, но память не сожгла.

Пусть не был он добрым — он шёл по прямой,
В каждом шаге — сбой, в каждом глотке — бой.
Теперь тот подъезд смотрит во тьму, как в пропасть, в бездну,
А память вторит: «Всё по уму… по сердцу… бесполезно».

   (Анатолий Котов)