раз. и два. и три

дверь закрыта. снова прочь и снова к ней.
старый страх сильнее логики моей.
ключ в замке послушно сделал оборот.
раз. и два. и третий. ну теперь вперёд.

шаг назад. а вдруг не три? а вдруг ошиблась я?
в мыслях снова ужас, в горле вязкий ком.
словно цепью держит паника меня,
мысленно ругая и за всё виня.

нет, всё верно. трижды. снова ухожу.
каждый шаг по плитке мысленно твержу:
не ступать на стыки, не сбиваться с ног,
будто бы от этого есть какой-то прок.

на плите конфорка: выключен ли газ?
я же проверяла. десять. сотню раз.
круг за кругом в мыслях этот злой маршрут:
дверь, плита и окна... демоны снуют.

так, утюг. холодный. трогала рукой.
но внезапно память - просто чистый лист.
он включен и плавит... за спиной
слышится отчетливо безумный свист.

задыхаюсь, плачу. всё опять не так.
кран не докрутила - капает вода?
в голове сгущается непроглядный мрак,
ноги подгибаются, мчат меня туда.

ключ в замке послушно сделал оборот.
раз. и два. и третий. может, повезёт,
и сегодня разум всё-таки сильней?
...шаг назад. надо бы проверить. иду я снова к ней.