След былых времён

Фонарь. Метель. И хрупкий лёд.
Зима в окно глядит.
На парапете дремлет кот,
Дым из трубы валит.
 
Не спит хозяйка, вяжет нить,
В печи трещит сосна.
Ей бы успеть, успеть бы сшить
Сорочку до утра.
 
На подоконнике, в углу —
Засохших трав букет.
Сорвал когда-то поутру
Его ворчливый дед.
 
Из года в год соцветье трав
Меняло цвет и вид.
Старушке дорог сей букет —
Он с дедом говорит.
 
Стучат часы. За тюлем — ночь.
Под рамочкой рябой
Висит целованный портрет
На стенке голубой.
 
На фото — всё, что нужно ей,
Родимые черты.
Она любила про детей
Болтать до темноты.
 
В янтарном детстве, поутру
Проснётся — и летит.
Весь день на скошенном лугу
За дедом бороздит.
 
Под вечер, на закате дня,
Когда и сил уж нет,
Напоит рыжего коня,
В присядку даст куплет.
 
Поможет бабке по двору,
Расколет сотни щеп —
И вновь под утро на лугу
Конь рыжий, он и дед.
 
В труде земном и в простоте
Нашёл он жизни путь,
Когда родные на крыльце
Поют о чём-нибудь.
 
То о любви, то о земле —
Порой не в этом суть.
Поют родные при тебе…
Пускай ещё поют.
 
Когда в полях идёт покос,
Косынкой машет мать,
Когда все радости — до слёз,
И их не сосчитать.
 
Пирог брусничный, хлебный квас,
Большой дубовый стол,
Где каждый рад тебе сейчас
За то, что ты пришёл.
 
Где не от глаза — от души
Дадут в ночи приют,
Не за спасибо и гроши,
А потому что ждут.
 
Метель уляжется к утру,
С приходом февраля
Вспорхнёт былое по ветру —
Согреется земля.
 
Пушистый, тихий снегопад
Войдёт в холодный дом.
Сорочка белая в углу,
Как след былых времён.