возвращение

1.
Возвращаюсь. Тот же снег,
Но молчание другое.
Снег летит один на всех,
И ложится на былое.
У прохожих быстрый бег,
Лица заняты собою.
Над моей же головою
Нет ни меток, ни примет.

2.
Склад. Аптека. Гастроном.
Вывески переменили.
За витриною ведро,
Швабра, белые бутыли.
У подъезда серебро
Оседает шапкой пыли.
Здесь года меня забыли,
Как на вешалке пальто.

3.
Дом уменьшился на треть.
Детский глаз был точным зодчим:
Мог он лестницу продлить,
Сделать бесконечной площадь.
Нынче трудно рассмотреть
Даже выступ водосточный.
Только воздух полуночный
Не умеет постареть.

4.
Домофон. Забыт пароль.
Отменили приглашенье.
Кнопки чёрные блестят,
Словно листья у растенья.
Набираю ноль. Ведь ноль
Так похож на возвращенье.
Бесполезное движенье.
Так вкруг лампы вьётся моль.

5.
Кто ответит? Тишина.
Даже лифт остановился.
Где-то женщина одна
Спит одна, укрывшись ситцем.
Мне она пока чужда,
Ей мой дом ещё не снился,
Но над ней во тьме склонился
Тот же потолок - зима.

6.
Обойду я дом кругом.
Чёрный ход теперь заварен
И завален. Напролом
Мы входили, пахло гарью
И больничною палатой:
Влажной марлей да мочой.
Время стало нашей платой,
А взамен – ничто, ничто.

7.
У сарая тень густа.
Здесь мы прятались, считая
Раз, два, три. А где черта
между найденным и спрятанным?
Кто знает те места,
Где душа лежит нескладная?
Вся раскрытая, вся тайная,
В двух шагах от бытия.

8.
Поднимается метель,
Заметает знак дорожный.
В каждую заходит щель
Ночь и дышит осторожно.
Двор разложен, как постель,
Встать с которой невозможно.
Воздух вьюгою створожен.
Утро дальше, чем апрель.

9.
Вдруг в окне зажёгся свет.
Время движется по кругу.
Ты подносишь трубку к уху,
И струёй течёт сквозь руку,
К сердцу ток из давних лет.
Ты зовёшь меня сквозь вьюгу,
Но меня у двери нет.