Дачи осенью не грустны.
Им и тихо, и бестревожно.
Дачи смотрят чудные сны,
завернувшись в туман-рогожу.
Дачи кормят озябших птиц,
раздавая заначки с веток.
На скелетах былых теплиц
стынут поздние пятна света.
Солнце к лесу сползает в пять.
Вечер тучами с краю вспучен.
Что, собака, пойдём гулять,
собирай свои мощи в кучу.
Восемнадцатый твой октябрь.
Ковыляй потихоньку, старый.
На кустах воробьи галдят.
Небо низко и слепошаро.
Я в калошах сама почти
деревенская старушонка.
Что там пишут в траве, прочти.
Намекают на зиму тонко?
Вот уж чем напугать давно
невозможно меня, дружище.
Буду скучно смотреть в окно,
за которым метели свищут.
И, сливая в стихи тоску,
я нет-нет да припомню краем:
всё мне лучше, чем чесноку,
что под зиму с тобой сажаем.
Пёс кивает, юлит хвостом.
Что глухому до балаболок?
И чихает, стряхнув листок
с бороды на пустой просёлок.
Пустой просёлок
© Copyright: Полина Орынянская, 2026
Свидетельство о публикации №126102304604
Свидетельство о публикации №126102304604
Рецензии
Знакомая картина, Полина. Маслом.
А моя - всего лишь карандашом : http://stihi.ru/2026/10/19/6620
и месяцем ранее.
Восемнадцать лет собаке - долгожительство, однако! :)
Ему и чесноку счастливо перезимовать...
Андрей Анатольевич Калинин 24.10.2026 08:22 • Заявить о нарушении
А моя - всего лишь карандашом : http://stihi.ru/2026/10/19/6620
и месяцем ранее.
Восемнадцать лет собаке - долгожительство, однако! :)
Ему и чесноку счастливо перезимовать...
Андрей Анатольевич Калинин 24.10.2026 08:22 • Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.