Я написал ей сто коротких строк —
Но все сгорели в пепельнице разом.
Я был тогда и жалок, и жесток,
И пахло от письма чужим отказом.
Она прошла по улице в пальто,
И снег ложился на плечо простое.
Я не окликнул. Не окликнул — то
и есть моё молчание мужское.
А после было много разных дней,
и много женщин, и дорог, и дыма.
Но только сон: она идёт ко мне,
И я не сплю, но всё непоправимо.
И вот теперь, когда почти седой,
Я вспоминаю тот подъезд и зиму:
Как я стоял с несказанным «постой»
И как она прошла спокойно мимо.
Не о любви жалею — о молчанье,
О том, что не сказал в тот снежный час.
Всё в жизни начинается с прощанья,
Когда мы не прощаемся стыдясь.
Картинка создана при помощи ИИ
Письмо, которое не отправили
© Copyright: Илья Рапопорт 2, 2026
Свидетельство о публикации №126102302441
Свидетельство о публикации №126102302441
Рецензии
Такая нежная грусть, с осадком сожаленья. Такие встречи западают в сердце. Как будто мимо тебя прошла Судьба, а ты её не остановил Всё, что не сбылось, нас волнует. Удачи Вам. С теплом к вам. Геноэфа.
Геноэфа Яронимо 29.10.2026 11:53 • Заявить о нарушении
Геноэфа Яронимо 29.10.2026 11:53 • Заявить о нарушении
Мне очень приятно, что кто-то меня читает. Удачи Вам и здоровья
Илья Рапопорт 2 29.10.2026 12:30 Заявить о нарушении
Илья Рапопорт 2 29.10.2026 12:30 Заявить о нарушении