А

За дождями приходят туманы и давняя грусть –
с послевкусием пряным однажды ушедшего лета.
…Я сегодня бы вам почитала стихи наизусть,
вы, смеясь, нарекли бы меня величайшим поэтом.

Поднимаясь всё выше тропой из непрожитых лет,
задержитесь со мной хоть на миг в той святой глухомани,
где над нашей палаткой дрожит бесконечный рассвет,
и о вечном гудят, зазывая нас, Красные камни.

У Андрюхи пускай соловеют спросонья глаза –
от тугого глотка холодящей ментоловой водки.
На расплывшемся снимке Анютка, обнявшая пса,
улыбнётся легко мне (я снова сижу посерёдке).

Этот мир был для нас. Мир простой и понятный без слов:
за рассветом – рассвет, на прощанье – всегда запятая.
…Рассказать вам секрет? За дождями, срываясь на зов,
нашу юность по дням я всё чаще и чаще листаю.

Я сейчас бы сказала, что вы никуда не ушли –
просто вышли за дверь, разговора про жизнь не закончив...

Я смотрю сквозь туманы – вы машете мне, там, вдали.
Я киваю в ответ и пишу вам стихи среди ночи.