Два человека у дома

Акустика, тихий голос. Каждая мысль — один раз.

(Куплет 1)
Один человек обходил большой дом,
Считал этажи и окна,
Он знал каждый камень, каждую дверь,
Но не видел его лицо.
Он говорил: «Я точнее тех, кто внутри,
Я вычислил всё по чертежу».
Его хвалили. Он знал о доме всё.
Но ни разу не постучал.

(Припев)
Один знал о доме. Другой знал Дом.
Один описал. Другой вошёл.
И дверь скрипит не потому, что стара —
Она скрипит, чтоб хозяин слышал,
Когда кто-то входит. Когда кто-то дома.
Когда кто-то назвал его по имени.

(Куплет 2)
Второй человек жил в этом доме.
Он не считал окон и стен.
Но каждое утро садился за стол
С хозяином. И был с ним.
Он не мог объяснить, почему его терпят,
Почему не выгнали, когда он взял без спроса.
Он не написал ни одной книги о доме.
Но он знал хозяина. Знал его голос.
И выходя на крыльцо, говорил:
«Я не всё понимаю. Но я знаю Тебя.
И я знаю: дверь не заперта.
Я вхожу».

(Припев)
Один знал о доме. Другой знал Дом.
Один описал. Другой вошёл.
И дверь скрипит не потому, что стара —
Она скрипит, чтоб хозяин слышал,
Когда кто-то входит. Когда кто-то дома.
Когда кто-то назвал его по имени.

(Бридж — тихо, почти шёпотом)
И первый подошёл к двери и сказал:
«Я всё о Вас знаю. Я читал всё, что можно.
Скажите: я прав?»
И хозяин ответил:
«Ты описал мой дом лучше, чем мой садовник.
Но ты ни разу не назвал меня по имени.
Ты не знаешь меня. Ты знаешь мою дверь».

(Куплет 3 — короткий)
И первый человек закрыл блокнот.
И долго стоял у двери.
Он был прав во всём — и не вошёл.
А второй сидел за столом
И говорил с хозяином
О том, чего не понимал.
И хозяин говорил ему:
«Ты знаешь меня. Этого довольно».

(Аутро — без музыки, почти шёпот)
Дверь не заперта.
Но войти —
Значит признать,
Что ты стоял снаружи
И называл это знанием.
(Пауза)
Один знал о доме.
Другой знал Дом.