Вся улица пьяна

Вся улица пьяна. Качаются столбы,
как мачты на борту пропитого ковчега.
Кривы глазницы-окна у домов,
где бы ни прятался зрачок
от собственной судьбы.
И дороги лужами полны, как будто нёбо
разверзлось, чтоб излить остатки горьких слёз
на этот перекресток, где любой матрос
сойдет на берег, не найдя иного гроба.

Фонарь, как циклопический окурок, тлеет,
роняя в мокрый аспид желтизну и чад.
И тени от фигур, что по стене скользят,
длиннее жизни тех, кому принадлежат.
Пространство, съежившись, от сырости болеет,
и время, как вода, сочится сквозь гранит.
И только эхо где-то в подворотне спит,
укрывшись ветошью того, что не истлеет.

Здесь каждый угол — рифма к слову «одинок».
Здесь каждый шаг — попытка удержать паденье
в ту безразличную, как вечность, лужу, где нет
ни отраженья звезд, ни твоего виденья.
Лишь только мутный свет, как выцветший венок,
венчает пустоту. И в этой пустоте
ты сам себе и пьяница, и собутыльник,
и тот, кто ставит точку на сыром листе.

И тот, кто ставит точку на сыром листе,
где буквы расплываются, теряя вес,
как будто сам язык, устав от немоты,
решил уйти под воду, в этот мокрый лес
из отражений, где уже не ты, а бес
безликий бродит, примеряя твой разрез
усталых глаз. И воздух, словно под арест
попавший, неподвижен. Только редкий всплеск

от капли с карниза, как метроном, стучит,
считая паузы в молчании твоем.
И мысль, как ржавый гвоздь, в извилине торчит:
мы этим городом когда-нибудь умрем.
Не в нем, а именно что им. Его дождем
захлебываясь, вмерзнув в ледяной гранит.
И он, как равнодушный к боли Айболит,
лишь выпишет покой и скажет: «поживем».

Но это после. А пока — лишь мостовая,
ее брусчатка, как щербатый алфавит,
где можно прочитать, от скуки изнывая,
что всякий, кто рожден, заранее убит
пронзительным сквозняком, что вечно здесь сквозит
меж арок, выступов, подъездов. И зевая,
ты ловишь ртом не кислород, но реквизит
для следующей сцены выпитого рая.

И в этом зрелище, где зритель только Бог,
да и тот, кажется, давно сменил канал,
ты сам себе и декорация, и слог,
и тот, кто этот слог на камне начертал,
и тот, кто позабыл, о чем он написал.
Лишь чувствуя, как холод забирает в долг
остатки твоего тепла. И твой финал ..