Письма, которые я не отправлю

Письмо №1: Маме

Мам, дело не в тебе — я это напишу,
Потом сотру... и снова напишу.
Ты утром кашу ставила на газ,
И мокрое пальто висело возле нас.
На фото — я смеюсь, стою в дверях,
И солнце золотится в волосах.
Но смотрю — и не могу понять:
Кто этот мальчик? Память не обманывает ли опять?
Быть может, снимок просто ретушировали,
Мне роль счастливого ребенка прописали.
Я зачеркну — так сильно, что лист я рвал
Чтоб ты не думала: «В чем его изъян?»
Но дело не в тебе. И не во мне.
Ищу ответ — его здесь нет, в письме.
Чернила расплылись на все листы —
То чай пролился... или слезы. Не смотри.

Письмо №2: Другу

А ты бы мог, наверно, догадаться.
Ты говорил: «Я рядом, если что».
А я сидел, учился улыбаться.
В пустой квартире, глядя на испуг в отражении
В пустом телефоне. Он молчал.
Экран был чёрным, как колодец.
Я ждал звонка. Я время засекал —
Секунды капали, как слёзы.
Твои слова меня не сберегли.
Они дошли, но в непонятном месте.
Я зло пишу. Но я не злой. Не надо.
Я злость сжигаю на огне.
Огонь в ладони — как награда,
Что ты не вспомнишь обо мне. Прости.

Письмо №3: Себе прежнему

Тебе четырнадцать. Ты веришь: всё пройдет.
Ты думаешь: потом тебя поймут.
Ты веришь: вырастешь — и время напролёт.
Прости меня.

Я вырос.

Не смог стать тем, кем ты хотел бы быть.

Ты ночью плакал тихо, в подушку,
Чтоб взрослым не сорвало кукушку.
Ты обещал себе: «Я не забуду себя».
И кожу рвал, и про себя шипя.

Только не сдержал тот обещанный приказ.
И всё это было как обычный сказ.

Письмо №4: Незнакомцу
Кто ты? Может, найдёшь это в электричке,
Или в очереди, или на соседней подушке.
Скажи, зачем ты держишься сейчас?
Что видишь, закрывая ночью двое глаз?
Тебе когда-нибудь снилось море?
Или твой сон давно похож на горе?
Впрочем, мне нечего тебе уже сказать,
И можешь ты это все закопать.

№5: Мои листы
Четыре письма лежат передо мной,
Я медленно рву каждое — полосу за полосой,
Сначала пополам. Потом ещё. Ещё.
Чтоб не осталось строчек, ни имени, ничего.
Я сел прямо на пол. Начал заново собирать:
Вот мамина строчка. Вот другая — опять.
Вот мальчик четырнадцати лет у окна,
Вот вопрос незнакомцу... вот слово «весна».

Письмо без адреса лежало у окна.
Я ждал, что в отражении появлюсь я..
Но ничего не произошло.
Простите меня, друзья.