Проглистотерапия

Врач подчеркнула: «Яйца. Положительно».
И лагерь сразу кончился во мне.
А стыд прочёл: «Тебе — отрицательно» —
И красной строчкой поселился в спине.

Автобус тронулся. Чужое лето
За стёклами махнуло мне рукой.
Мне места не досталось. Без билета
Во мне уже был лагерь запасной.

Они вошли без справок, без звонка,
Не спрашивая имени и даты.
Я думал: вот позор наверняка.
А им во мне хватало и палаты.

Я их стыдился. Стыд меня учил:
«Молчи. Никто не должен догадаться».
А кто-то там ни с кем не говорил —
Жил, рос — и не умел меня стесняться.

Мне выписали горечь натощак,
Таблетки, ложку. Я лежал в постели.
Жильцы во мне прощаться не хотели —
Я дверь захлопнул. Сам себе. Вот так.

Прошли года. И взрослый понял вдруг:
Я был для них и кровлей, и землёй.
Мне не открылся лагерный тот круг —
А я кого-то вырастил собой.

Теперь, когда во мне становится пусто
И одиночество приходит на постой,
Я вспоминаю странное искусство:
Проглистотерапия. Живой — живой.

PS.
«Они не значились в моей квартире.
Но были прописаны во мне».
«Их не внесли в реестр. Но они жили.
У них был адрес — мой.
И я, как мэр,
подписывал отказ на выселенье.
А после сам
просил у них прощенья».