Трек 2. помню она

Октябрь.
Четверг.
23:47.
На улице идёт дождь.
Я помню всё...
Всё...

всё…
до минуты…
всё…

Ты забыл, как меня звали. Правда?
А я помню. Всё. За двоих.
Помню дату, помню время — 23:47,
Помню, что ты написал «прощай» — и замолчал.

Помню запах твоей куртки. Помню картавый голос.
Помню родинку на руке в форме лапки кота.
Помню, как ты смеялся 14-го числа.
Ты стёр чаты — а они у меня на скриншотах.
Ты сменил город. Я помню и его.
И даже знаю, где ты сейчас.
И мне от этого вообще никак не легче.

помню…
не помню…
помню…

Это не память — это архив.
Полные папки.
Полные люди.
Полное Я.
Ну как Я можно считать полным,
Если в нём нет тебя...тебя..
Я держусь, чтобы не сойти с ума.
И листаю по кругу, б…ь, по кругу — и нет…
Ни выхода, ни тишины, ни сна —
Я даже не помню, как жила до тебя.
Я помню всё. Кроме того,
Как с этим жить…
Ещё… где-то…
Ещё как-то...
С этим....

Я ненавижу не тебя —
Я ненавижу память.
Она не даёт команду «удалить» —
Она просто хранит.
И хранит..
Как будто это важная резервная копия..
Чего-то важного...

ААААА!
ПОМНЮЮ!
Каждый вечер голосовые пересматриваю —
Знаю, что нельзя. Слушаю всё равно.

Ты смог стереть. Ты смог. Как — расскажи....
Я удаляю — и рука замирает на полдороге.
Скриншоты, номера, даты — всё живо.
Архив не горит. Архив не тонет. Архив — я.
Я могу набрать твой номер, даже не смотря на экран.. просто пальцы помнят...
Набрала...
Гудки... и сброс...
Ты меня заблокировал...
Сука... даже пальцы не достали...

помню…
не помню…
помню…

Это не память — это архив.
Полные папки.
Полные люди.
Полное Я...Если Я можно назвать полным без Тебя...
Я держусь, чтобы не сойти с ума.
И листаю по кругу, б…ь, по кругу — и нет…
Ни выхода, ни тишины, ни сна —
Я даже не помню, как жила до тебя.
Я помню всё. Кроме того,
Как с этим жить…
Ещё… где-то…

Хватит. Сегодня стираю всё.
Как он. Разом. На ощупь. Не глядя.
Пальцы на кнопке. Вот сейчас. Одно движение…
Не могу.
Рука не нажимает. Рука помнит.
Странно... Набрать тебя она может...
А стереть — не может...
Сука... она всё помнит...

Я лучше умру — но не сотру.
Стоп. Я уже мертва — я же всё помню.
Он сбежал в пустоту — а я живу в архиве.
Кто из нас заблудился сильней?

Не помню, как жила.
Не помню, кто я без него.
Архив открыт. Ночью всё равно открывается…

забыл…
не забыл…
забыл…

помню…
не по…
по…

Архив…
Я помню...
Как ты смог забыть..