Что происходит, когда

Александр сидел за овальным столом на своей внезаппно опустевшей большой кухне. Он с удивлением думал о нелогичности этой пустоты. Кухня никак не изменилась, и то, что днем увезли переставшую быть живым существом еще не очень старую , но уже ослепшую и потерявшую возможность опираться на задние лапы собаку, не могло принести кухне ощутимую пустынность.  Собака в очень редких случаях в присутствии гостей допускалась на краешек кухонного пространства у самой двери.   Никакой ее несуществующий призрак не мог оставить незаполненную дыру в кухонных ощущениях  Александра. Вслед за нахлынувшей пустотой появилось явственное осознание собственной никчемности. Здравый оассудок подсказывал Александру, что он уж слишком сильно перегибает палку в оценке своего теперешнего состояния, но ощущение не исчезало.
Казалось, что кухня насмешливо наблюдает за его самокопанием и уже вынесла свой окончательный вердикт. Александр заметил, что даже его любимица, молоденькая кошка, почему- то не приходит, как обычно, и не запрыгивает на диванчик, чтобы подставить леопардовую спинку и длинный упругий хвост под поглаживающую руку.
Череда печальных событий последнего времени как-то незаметно, но настойчиво вела Александра к полустанку, где уже сидели, дожидаясь его, мысли о никчемности или ненужности.
Сначала у Александра запропастилась способность писать стихи и пришедшую взамен короткую прозу. В голове образовалась эта самая, обнаруженная на кухне, пустота. Потом он получил жестокий удар под дых. Внезапно тяжело заболела его жена, его преданная муза и цензор, в которой он души не чаял, жил с ней дружно, но, с некоторых пор,  раздельно. Александр засуетился, но вскоре ранний утренний звонок соседей с известием о кончине жены, оборвал все надежды. Неизбежные хлопоты связанные с организацией всего необходимого в подобнбном случае, несколько затушевали панораму надвигающейся пустоты. И вот теперь, спустя всего полтора месяца, следом за женой вынужденно ушла собака по своей собачьей радуге. Стали под вопросом прогулки, насущные не только для питомицы, но и для хозяина. Отпала необходимость раннего пробуждения. Замаячила перед глазами настырная лень.
Даже греющая душу страсть к собиранию чайного фарфора и уютному чаепитию, слегка потускнела и поумерилась.
 Как странно, уходит то, что было бесконечно дорого ему, а он, растратив свой неприкосновенный запас, остался вычерпывать холодную пустоту, медленно натекающую через невидимую прореху.
Стало понятно, что общение с немногочисленными друзьями не компенсирует ежедневные насыщенные телефонные переговоры с женой, нечастые, но заботливые поездки с доставлением самого необходимого ей - продуктов и лекарств. И если раньше мягкая тишина была приятным немногословным собеседнком, то сейчас она приобрела характер россыпи битого острого и леденящего стекла. Даже взрослые дети и внучка, старающиеся оказывать больше внимания Александру, не могли отодвинуть на задний план  свои нужды и  многочисленные семейные заботы, раскраивая на лоскуты внерабочее время. Одна надежда, что пустота вынудит снова заработать воображение, связывая в привычном сочетании
музыку, возникающие(он надеялся на
это) образы и свою способность обращать их в сюжеты миниатюр. Александр потянулся за телефоном, чтобы открыть в нем записную книжку, но не довел движение до конца. Насильственные меры ни к чему хорошему не приведут!Придется положиться на случай и резонансно прозвучащую музыкальную фразу. И Александр встал с диванчика, не обратив внимания на ехидный смешок, прозвучавший в тишине.