Он вышел вон

Он вышел вон —
В бою, в атаке штыковой.
Пал как герой!
И как об этом рассказать,
Когда откроет двери мать
И, всё поняв,
Сумеет только застонать?

И рухнет мир!
И бесполезно утешать,
И слов, и фраз не подобрать.
И рухнет мир!
И тени вычернят лицо,
И бесполезное крыльцо —
Поскольку некого встречать.

И что сказать?
Как переставить буквы так,
Чтоб свет не мерк?
По сердцу новые рубцы,
И сбивчив бег.
Она в беспамятстве осядет у двери —
Не шевели.
И не тревожь.

Война вонзила им обоим
В сердце нож.
Они по;разному мертвы.
Не говори!
Убитых горем матерей
Не обвинить,
Что рухнул мир,
И этот мир
Не исцелить, не возрадить!
Ну… что сказать?

И… что сказать,
Когда из;за её спины
Пройдёт отец,
И станет слышен дикий крик
Двоих сердец?
И в этой отвратительной тиши
Возьмёт себя —
И перед ним не мельтиши:
Он всё в себе уже решил,
И кто б его остановил?

Ну… что сказать,
Когда совсем не нужно слов,
Когда слова совсем пусты?
Где боль обугленной души
Имеет право отомстить,
Имеет право проклянать,
Имеет право не простить…

И хлопнет дверь.
И за дверьми
Покрестит мать.
Ну — что сказать?