тридцать

17 октября 2026, Германия


Пишу тебе пятнадцать лет спустя,
туда, где ты свои пятнадцать прожил,
выдавливая буквы и грустя,
что тридцать писем дьявольски похожи.
 
Пишу тебе с доставкою на борт
тех суден, что таскали неустанно
тоскливый нескончаемый аккорд
звучащий в нас над каждым океаном.
 
Я помню нас ребёнком, в первый раз
поймавшим еле дрогнувшие ноты;
подростком, различившим горький бас; –
я помню их, но я не помню, кто ты.
 
Пишу, как будто раньше не писал
подобных писем тридцать лет без цели, –
ты помнишь эти сны и голоса,
но друг мой, как они осточертели.
 
Пишу тебе в кристальной пустоте
где нам не отыскать себе опоры:
проблема в том,
что ты и я не те, которые писали, –
– а которых.


Рецензии