Та самая сторона Луны

Я знаю твой характер много лет, 
И помню, как менялись убежденья. 
И вдруг читаешь мне десяток строк. 
И тот же голос. Тот же силуэт. 
А в них — иное поле притяженья, 
И понимаю: это лишь порог.

Не приглашение, не просьба о доверии, 
А лишь полоска света из-под двери.

Мы можем предугадывать слова, 
Во взгляде замечаем настроенье. 
И память в этих мелочах права, 
Но можно, зная каждое движенье, 
Не знать той самой стороны Луны, 
Которой не достигнуть нашим взглядом. 
А солнце там восходит где-то рядом, 
Когда уходит с нашей стороны.

Когда твой голос тает в тишине, 
Я понимаю, что в тебе таилось, 
Но оставалось скрытым много лет. 
И что тогда скрывается во мне? 
Во мне ведь тоже что-то изменилось. 
Я чувствую: мне тесен мой портрет.

Не доказательство, не повод для сомнения, 
А лишь под кожей лёгкое движенье.

Мне кажется: во мне секретов нет, 
Но каждый день меняет отраженье, 
Являя неожиданный сюжет. 
И хочется хотя бы на мгновенье 
Достичь той самой стороны Луны, 
Где всё моё и всё же незнакомо, 
И вдруг понять, что здесь я тоже дома, 
Но только с непривычной стороны.

Я помню всё, что было до стихов, 
Как мы молчали, спорили, смеялись, 
И ничего не хочется менять. 
Но сколько нам открылось берегов, 
Которых до сих пор мы не касались, 
И сколько предстоит ещё узнать!

Не чья-то выдумка, не мрак, не заблуждение, 
А видимой картины продолженье.

Портрет хранит знакомые черты, 
И точностью его не обольщайся. 
Ведь то, что за портретом, тоже ты, 
Как ни ищи себя, как ни меняйся, 
Не скрыть той самой стороны Луны, 
Не стоит ждать от взгляда всей картины, 
И самый точный снимок половины 
Не отменяет дальней стороны.