Маршрут без номера

Дождь по козырьку стучит,
Сверяет пульс с расписанием.
Мокрый проспект молчит,
Я стою под дождём с опозданием.

В каждом ботинке - лужа,
В каждой луже - небо до дна.
Мимо троллейбус проходит неуклюже,
В окнах - чужие времена.

Вдруг подъезжает автобус к столбу,
Двери - страница, что просит прочтенья.
Внутри пахнет мокрым пальто и решеньем
Начать не с начала, начать судьбу.

Кондуктор спрашивает: «До конечной?»
Я отвечаю: «До самой сердечной».
Она кивает, пробивает билет,
Возвращает сдачу - рубль с копейками и привет.

Город за окном переставляет дома,
Как будто ему эта улица знакома.
А я сижу и шепчу: «Не только вперёд -
Можно ехать и в этот поворот».

Автобус трогается, вздыхая,
Как старый дом, где сдвинули комод.
За окнами витрина догорает,
И вечер в лужах катится вперёд.

Напротив дед газету подставляет под свет,
Читает вслух - как будто для себя.
Он говорит: «Конечной вовсе нет,
Есть только те, кто ждёт, тебя любя».

Я вздрагиваю: «Это не ко мне?»
Но дед кивает: «Всем, кто едет мимо.
У каждого в кармане по весне,
Даже когда пальто невыносимо».

Кондукторша считает мелочь вновь,
И сдача катится по полу вагона.
Наклоняюсь - маленький улов,
Записка: цифры чужого телефона.

Город за окном переставляет дома,
Как будто ему эта улица знакома.
А я сижу и шепчу: «Не только вперёд -
Можно ехать и в этот поворот».

Схожу. Автобус фыркнет и уйдёт.
Кондукторша в окошко улыбнётся.
А дождь… а дождь, наверное, поймёт:
Он тоже чей-то. И домой вернётся.

И я больше не прислушиваюсь к голосам,
Не сверяю пульс с расписанием.
Маршрут без номера теперь я сам.
Не пассажир, а остановка… с опозданием.

Прослушать песни на мои стихи можно здесь:
https://cloud.mail.ru/public/gTNm/Sqy9NCjzb