13 этаж

Наш многоквартирный дом на окраине Питера серел и сырел, как сам город. Квинтэссенция общей сути, заключённая в конечность стен, впечатанная в стойкий камень, подтачиваемый влагой, очерченная квадратурой квартир с высокими потолками, затянутыми тенётной сетью…
Кутаясь в плащ, пегий под стать жилищу, я нетерпеливо прожимала кнопку вызова лифта. А сам лифт – отдельная возмутительная история. Инородное тело в парадной, блестящее оскорбительно-новенькой сталью, взамен прежней ржавой клети, никогда не работавшей.
Этому чудовищному порождению нового века достаточно одного лёгкого касания, чтобы откликнуться – никаких латунных ручек, скрипучих механизмов… Индивидуальности.

Ожидание.

Хромированные лязгающие двери, звуковой сигнал, в вечерней тяжёлой сонливости старого дома пронзительный вдвойне: лифт установили только вчера, и кажется, я первая, кто осмелился в него забраться и забыть привычный путь по лестнице.
Мерное красноватое мигание сенсорных кнопок, высвечивающих на слепящей поверхности обратный порядок чисел: 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 1, 1...
Заедающее мигание затревожило — двери не открывались, и вероятность провести ночь в лифте из-за неполадок расцвела в воображении цветами паники.

Старые трубы гудели за толстыми стенами, где-то вдалеке шелестели голоса и шуршали шаги жильцов-полуночников, не ведавших, что я – застряла. Они жили, будто ничего не случилось, спокойно жили вокруг меня, запертой в металлическом коконе, жутком саркофаге с железистым запахом.
Неприятная, но не смертельная перспектива лично меня пугала до онемения: зачем, ну зачем эту новую дрянь ввинтили в наш ветхий крошащийся дом?!

…Я не помню, сколько раз нажала на единицу поочередно с кнопкой вызова аварийной бригады, когда двери — наконец открылись, и наступила оглушающая тишина, отсекшая меня от общего гула в тот самый миг, когда запищал сенсор и створки пришли в движение.
Вздох облегчения застрял в горле удушьем: впереди виднелось лишь непроглядное Ничего.

Единственная оставшаяся на панели управления кнопка этажа издевательски мигала красным.

13.