Чужая Земля

Ты ступаешь на нее, и она тебя не помнит.

Наша земля — она знает твой шаг. Она помнит, где ты падал в детстве, где целовал, где стоял и курил, глядя в никуда. Она держит отпечатки. Она прощает.

А эта — чужая — нет.

Здесь пыль другая. Она не ложится на ботинки, она их отталкивает. Воздух пахнет не травой и не бензином, а чем-то, для чего у тебя нет названия. Не неприятно. Просто — никак. Твои легкие его не узнают.

Ты кричишь — и звук улетает слишком далеко, как будто у пространства нет стен. Ты молчишь — и тишина становится такой громкой, что хочется заткнуть уши.

Здесь другое солнце. Оно светит, но не греет. Или греет, но не любит. Под ним не хочется жить, под ним хочется — выдержать.

И ты вдруг понимаешь: родной землю делает не флаг. Не почва. Не документы.

Родной ее делают твои мертвые, которые в ней лежат. Твои живые, которые по ней ходят. И тот куст сирени, который ты посадил, сам не зная зачем, пять лет назад у забора.

А пока этого нет — любая земля будет чужой. Даже самая красивая. Даже самая правильная.

Нужно просто начать. Посадить сирень.

22.10.2026