Ответный выстрел

Когда-нибудь мы встретимся в ночи
В том самом ресторанчике на Истре. 
И я скажу: «Немного помолчи…               
Ты помнишь?.. Нет?.. За мной ответный выстрел.

Я все услышал много лет назад.
Твой влажный шепот, сбивчивый и нервный,               
Входил в меня, как грешник входит в ад,
Мозги вскрывая, словно нож консервный.               

Моя любовь не стала гимны петь,               
Придя на финиш, не дождавшись старта…    
Твои слова: «Мне нужно все успеть,               
А ты уже отыгранная карта?»

Но жизнь… Она не так уж коротка.               
И в памяти ресурс всегда найдётся.   
Не дрогнет пульс, не дернется рука,
Когда лисичка тихо подкрадётся.

Я вижу, ты успела. Ну и как
Тебе живется с новыми мечтами?               
Я был последний праведный дурак?
Теперь мы поменяемся местами?

Я тоже понял многое с тех пор.
Никто не сможет больше дуть мне в уши.         
Любовь – конечно, важный разговор,
Но стоит иногда взглянуть и в душу. 

Любовь… она бесчинствует порой,
Как попугай, отпущенный из клетки…   
Бывает так: сегодня ты герой,
А завтра пьешь похмельные таблетки.

А мир любви безжалостен и строг,         
И в нем мангуст не уживется с коброй.
Надеюсь, ты усвоила урок.
Живи… Пока… Сегодня дядька добрый».