Приезжий врач

По мотивам романа Лю Э
«Путешествие Лао Цаня»

Я третий день лежал, считая балки.
Жена сушила платье у огня.
За тонкою стеной трещали палки,
А дождь стучал, работу торопя.

Он появился в сумерках у двери,
С дорожной пылью в складках рукавов.
Жена сказала тихо о потере:
Что взять с семьи, где нету даже дров?

Он сел со мною рядом, взял запястье,
Спросил, давно ли мучает озноб.
Я ждал речей про тяжкое несчастье,
Но он молчал и трогал жаркий лоб.

Потом спросил про поле и посевы.
Я рассказал, что дождь побил зерно,
Что сборщик податей суров и гневен,
А нам платить всё больше суждено.

Он слушал. Не глядел поверх макушки,
Не поучал, что бедность — от ленцы.
И тихо поправлял края подушки,
И кротко слушал блеянье овцы. 

Оставил он лекарства и записку,
Сказал жене, что делать, как лечить. 
И чашку взял — простую нашу миску,
Не побоялся с нами есть и пить.

Я помню не лекарства — взгляд усталый.
Он знал, как много горя впереди.
И всё же шёл. И в каждой хате малой
Для чьей-то боли место находил.

Потом узнал, что он большой сановник,
Что он с меня все подати списал. 
Благословен будь Лао, безусловно,
Защитник всех, кто слаб, и сир, и мал.
 
Таких людей не сыщешь в Поднебесной,
Живое чудо —  добрый Лао Цань.
Пусть будет больше славных путешествий,
Известен станет доктор царству Хань. 

22.10.2026

Стихотворение написано на конкурс Выхода Из Под Контроля http://stihi.ru/2026/10/18/3549

Иллюстрация от чата GPT по промпту автора