Сломался дорогой велосипед...

***
Сломался дорогой велосипед,
Надолго опоздалось на обед,
И отругала за цветник соседка...
Мне восемь лет, и я к тебе иду,
Ведь ты руками разведёшь беду –
Но грозен взгляд, в меня летящий метко.

Вот мне шестнадцать. В голове – туман,
Учёба – неоглядный океан,
И от любви буквально сносит крышу!
И Сашка про одну любовь твердит...
Иду к тебе, а ты, строга на вид,
Почти кричишь – и я почти не слышу.

Мне тридцать два, и на носу – развод.
Дочь без отца, конечно, проживёт,
Ведь я без папы выросла, как видишь...
И мы идём к тебе, идём вдвоём,
В мой детский храм, твой неприютный дом,
И верим, что обеих не обидишь.

Мне сорок девять, я опять в строю,
Работаю, мотаюсь, устаю,
Всё реже выхожу грозе навстречу…
Должно быть, между нами рвётся нить:
Ты можешь мне по двадцать раз звонить,
А я, увы, не всякий раз отвечу.

Вот шестьдесят – и не к кому идти.
Я столько раз металась на пути,
Чтоб спрятаться от боли нестерпимой –
Подумаешь, какая-то гроза!..
...С  гранита смотрят вдаль твои глаза
Как будто сквозь меня, как будто мимо.



31.05.2026