Ивы

Я ивам доверял свои разлуки.
Разлука не нуждалась в их слезах.
Река несла не ветви — наши руки,
Разнятые в дрожащих зеркалах.

Я отпустил тебя — и боль осталась.
Она уже не слушалась меня.
А память возвращеньем притворялась —
И шорох отзывался за тебя.

Я тронул ветвь — и память задрожала.
Листва коснулась моего лица.
Так ты меня когда-то провожала,
Не отпуская пальцев до конца.

Моя печаль хотела быть рекою,
Уйти — и не оставить мне следа.
Но память, став подземною рукою,
Держала берег. Мимо шла вода.

Вода свела обрывки отраженья,
И берег узнавал себя опять.
Но боль не принимала утешенья —
И руки разучились отпускать.

Я опустил ладони — и теченье
Откликнулось прохладою живой.
И в этом мимолётном возвращенье
Не ты была — я снова был собой.

В ладонях небо тихо отразилось.
И пальцы разомкнулись над рекой.
Вода ушла. Прикосновенье длилось —
И я не называл его тоской.


Рецензии