Звёздная пыль

Я в ночь смотрел — и ночь во мне прозрела,
Не узнавая собственных огней.
Твоя ладонь в моей руке теплела —
И вечность становилась всё страшней.

Я за тебя боялся — страх молился,
Просил твоё дыхание сберечь.
Но звёздный свет по-прежнему струился,
Не отвечая на живую речь.

Ты чуть вздохнула — дрогнуло молчанье.
И воздух стал дороже всех светил.
А нежность берегла твоё дыханье —
Я небо ни о чём не попросил.

Я знал: мы — пыль. Но знание немело,
Когда ты сонно обняла меня.
Зола во мне от нежности светлела,
Не помня ни единого огня.

Забвенье обещало облегченье —
Не помнить рук, не ждать и не жалеть.
Но нежность отвергала утешенье,
В котором некому уже болеть.

Я плакал — и слеза звезду затмила.
Твоя ладонь под слёзами тепла.
Не обо мне — о нас с тобой скорбила
Во мне ещё горячая зола.

Ты приоткрыла сонные ресницы.
Твой взгляд вернул мне тяжесть бытия.
Он собирал безмолвные частицы —
И пыль во мне опять сказала: «Я».