Странная женщина

Ты входишь — и воздух иной.
На пальце ключи от дверей.
Ты смотришь, как будто сквозь бой,
И в этом я таю сильней.

На ботинках пыль от дорог,
В руках — недопитый рассвет.
Ты носишь свой странный упрёк,
Как будто других просто нет.

И я за тобой, за тобой
Иду по следам Тишины.
Ты шепчешь: «не лезь в мой покой»,
А мне бы понять, кто внутри.

Чужие правила, чужие правила
Ты пишешь мир на своей стене
Чужие правила, чужие правила
И я тону в твоей глубине
(чужие правила)

Ты любишь ночной магазин,
Где фрукты лежат в темноте.
Ты смотришь на старый витрин
Так, будто он знает о тебе.

Ты смеёшься, когда я молчу,
И ставишь чайник без слов.
А я твой секрет стерегу,
Как будто он стоит всех снов.

И я за тобой, за тобой
Иду по следам Тишины.
Ты шепчешь: «не лезь в мой покой»,
А мне бы понять, кто внутри.

Чужие правила, чужие правила
Ты пишешь мир на своей стене
Чужие правила, чужие правила
И я тону в твоей глубине
(чужие правила)

Скажи, чем ты дышишь одна,
Когда за окном пустота?
Каркая у сердца, страна?
Каркая у боли черта?

Ты держишь свой свет на замке,
Но я всё равно у дверей.
И если мне можно к тебе,
То только по воле твоей.

Чужие правила, чужие правила
Ты пишешь мир на своей стене
Чужие правила, чужие правила
И я тону в твоей глубине
(чужие правила)
Пусть я не знаю всех твоих теней
Чужие правила, чужие правила
Но я живу в них каждый день
(чужие правила)

* * *
Октябрь 2026 г.