Август

Август входит в комнату кротко,
Как свет, не решившийся стать теплом.
Деревья стоят, подчиняясь сроку,
И тень их уже говорит о былом.

Ещё виноград наливается мёдом,
Ещё звон цикад источает медь,
Но лето, поставив в конце многоточье,
Не знает, куда ему дальше лететь.

Ты смотришь в окно. За стеклом - пространство,
Где ветер листает садов наряд.
И время, утратив своё постоянство,
Течёт то вперёд, то опять назад.

Так море при встрече с пустынным пляжем
Стирает следы, сохраняя соль.
Мы то, что друг другу однажды скажем,
Потом называем своей "судьбой".

Любимая, август - плохой хранитель:
Он всё раздаёт и тепло, и свет.
Он щедр, как последний земной спаситель,
Которому завтра владений нет.

Но я бы оставил тебе на зиму
Гудение пчёл, абрикосов груз,
И солнце, похожее на монету,
Забытую небом среди медуз.

Оставил бы запах травы нагретой,
Шуршание платья, изгиб плеча -
Всё то, что зовётся обычно летом,
Мерцание звёзд, где любовь горяча.

И если сентябрь - гражданин суровый,
Придёт проверять золотой итог,
Я предъявлю ему вместо слова
Твой профиль, очерченный тьмой дорог.

Пусть он убедится: сменяются даты,
Стремясь превратить настоящее в прах,
Но август не кончится, ведь когда-то
Он выбрал тебя и остался прав.

Емельянов А.
01.08.2026 г.