Очищая телефонную книгу

354 48 22
Я хочу пропеть в квартире белоснежные слова
До меня ты их доносишь из -под черного стекла.
Тяжел воздух, одеяло, писк ночного комара,
Бьётся лето прямо в ставни, выходи, пора-пора!
В жестяной коробке тайна: марки, бусины, значки,
Шариков стеклянных, круглых- алкогольные клочки.
Так прозрачны, где-то сколы,
Их швыряли в ямку в ряд.
Те резные этикетки ведь о чем-то говорят?
Фишки, сорок штук,
Забыты уж названия зверьков.
Шестеренки прогремели меж остовом
От часов.
Я моргаю, гладкий пластик,
Таймер выключил экран.
35,- в стекло вдруг камень,
Наяву, как голоса,
Мое имя, громко- громко,
Помню, как зовут друзья.
48 и 4- скользят ролики, бордюр,
22- тот старый номер,
Ты кассету не вернул...


Рецензии