мельник

Серое утро висит над рекой.
Медленно пятится лёд.
Мне ли, как мельнику, сдобной строкой
Требовать плату вперёд?

Сам себе мельница, сам себе злак,
Сам себе порох и прах,
Букву за буквой бросать кое-как
На колесо впопыхах.

Лопасти будут вращаться, свистя,
Будет скрипеть жерновок.
Камень о камень стирает себя,
Искры роняя в мешок.

Это из детства: качели, металл,
Привкус больничных конфет,
Если б не мельница, кем бы ты стал?
Я не придумал ответ.

Инея кромкой на стылом окне,
Тенью на влажном белье,
Лампочкой фосфорной на глубине,
Пылью в забытом жилье?

Или молчанием между «прости»
И неизбежным «пора»,
Птицей, которой уже не снести
Лёгкого дара пера.

Стадо и пастырь, заблудший в себе,
В поле без меток и вех,
Узник, бегущий по тёмной трубе
К свету свободы от всех.

Город-животное, дай потрепать
Уши твоих площадей.
Я не хозяин тебе и не тать,
Не врачеватель камней.

Мы одинаково сходим на нет:
Ты превращаешься в гарь,
Я превращаю дыхание в свет,
Свет превращаю в янтарь.

Может, когда-нибудь спросят: «Куда
Делся тот маленький бог?»
Выпит, как в долгом походе вода,
Стёрт, как солдатский сапог.

Путал молитву, прогноз и рецепт,
Пепел считал серебром,
Шёл, освещая свой будущий след
Лобным своим фонарём.