Мои слова рассыпаются в звёзды

Я говорил — и речь меня теряла.
Ты слушала, не поднимая глаз.
Она тебя уже не удержала —
Молчание осталось вместо нас.

И тишина меня переспросила:
«Кого ты словом этим удержал?»
Во мне вина негромко говорила,
И я свой голос больше не узнал.

И память вычеркнула все признанья,
Оставив только паузу одну.
Она росла, не требуя названья,
Пережила во мне мою вину.

Звезда погасла. Свет её остался.
Ты вдруг спросила: «Чей же это свет?»
Я отвернулся — взгляд мой задержался
На том, чего уже на свете нет.

Быть может, ты меня услышишь снова —
Не голос мой, а то, о чём молчишь.
Но я не стану вырывать то слово
Из тишины, которую хранишь.

Во сне ты всё, что я скрывал, сказала,
А голос мой не смел тебя прервать.
Проснулся — тишина меня держала,
И я не стал ей больше возражать.

Я замолчал — и речь меня узнала.
Теперь она не мне принадлежит.
И то, что ты однажды промолчала,
Во мне ещё несказанным звучит.